Tormento

O tilintar do desespero

um chocalho de moedas
tremulando nas coxas do cego

Continua...

Memórias de um piano

Sou um piano afetivo. Minha memória sensorial retém tanto melodias doces e arpejos esfuziantes quanto desempenhos trôpegos e experiências acidentadas. Conheço bem a minha senhora e sou fiel a ela. Gosto quando suas mãos passarinham sobre o meu teclado, quando ela se atreve a exaurir minhas cordas num exercício de mil ritornelos. Não faço música sozinho. Só emito sons quando bolinado. Posso ir do pp ao FF dentro dum mesmo compasso, manter a pulsação ou vacilar no tempo, mas sempre conforme as oscilações que ela imprime à vida dela, à minha vida, à nossa.

Aprendi a amar essa criatura que geralmente não me dá a atenção que mereço, mas que de repente aparece para me descobrir e estimular sorrisos em meus incisivos de marfim. Somos unidos desde qualquer antes e para qualquer sempre. Sou-lhe instrumento, sim, mas tenho também o meu poder como piano de estimação: é diante de mim que amiúde ela se prostra.

Estamos juntos há um tempo considerável. Ela ainda era menina de 13 para 14 anos quando me plantaram na sala do sobrado. Fui um presente dado pelo pai e pela mãe dela, adquirido num período instável, de turbulências financeiras. Oferenda singular e extravagante. Ela se surpreendeu quando me viu lá no canto, madeira lustrosa, porte imponente de Fritz Dobbert, todinho pra ela, todinho dela. “E agora? Vou ter de estudar de verdade?” — pensou. “Que lindo. Será que eu mereço?” — disse.

De lá pra cá, ela já deu uma boa melhorada na técnica e interpretação, mas nunca chegou ao virtuosismo que almejei. Vez ou outra consegue tirar um som bonito num estudo de Chopin, mas logo engasga na escala descendente da mão esquerda. Não venceu a dificuldade das oitavas nem dos acordes cheios. Mistura o canto com o acompanhamento. A postura das mãos ainda não é favorável. Titubeia na dinâmica e nunca chega ao andamento exigido. Apresenta músicas com sujeirinhas que não se limpam. E o pior: não faz nada de ouvido, não compõe nada, não reproduz nem MPB, toca sempre apoiada na bengala da partitura. Tem até um bom repertório, mas com capacidade de memorização nula, coitada.

Há pianos que formam estrelas. (Vocês devem ter visto o vídeo do Elton John e seu primeiro piano — https://www.youtube.com/watch…. Emocionante.) Eu não. Sou piano modesto, de pianista meia-boca. Teimosa e apaixonada, no entanto medíocre. Mas já me conformei. Eu simplesmente obedeço, reagindo com sons de zelo e cumplicidade. Um piano escravo, feito justamente para a pianista a quem fui consagrado.

Sou um piano de querenças e sempre me emociono junto com ela. Aceito as condições dessa mulher que me toca e que hoje faz 45 anos. Ela me leva aonde vai. Meu destino é ir com ela, estar com ela. Já passei por quatro mudanças e, ao longo do tempo, sofri avarias físicas e mesmo psicológicas. Um piano também envelhece, sabe? E se reconhece menos atlético e mais sujeito ao adoecimento. A afinação não está durando muito. O clima de Brasília me faz cada vez menos bem. Estou precisando de um novo jogo de cravelhas e conserto nos pedais. A cachorrinha nova, xodó da casa, agora deu de querer roer meus pés.

Também lamento alguns deslizes dela. Não a vi de noiva, por exemplo. Eu sonhava com o buquê sobre a minha caixa, e ela tocando a Marcha Nupcial com o vestido branco e chapéu charmosinho. Acho que o noivo também queria isso. Mas ela nos decepcionou.

Quando ela largou a solteirice, tive de acompanhá-la pro novo lar. Soube que os pais dela se queixaram do silêncio causado pela minha falta. Meu lugar ficou intocável por muito tempo, curtindo o vazio da ausência, até eles se acostumarem.

Conheço demais essa mulher. Para cada situação, ela vem com um toque diferente. Toda alegria e toda dor interferem na música dela e nos transformam. Acompanhei suas primeiras desventuras amorosas, os estudos pré-apresentações, as conquistas acadêmicas e profissionais, tive saudade quando viajou e demorou a voltar, percebi sua expressão pungente nos momentos de doenças e mortes na família, acompanhei sua mudança hormonal durante cada gravidez e cheguei a sentir as primeiras contrações uterinas. Ela adorava tocar de barrigão quase explodindo. Admirei quando, por tanto tempo, ela se fez alimento para as filhas. Também estive solidário quando dos sangramentos indesejados, entre outros desmanches de sonhos. Estive pertinho dela quando do câncer de tireoide e quando dos exames mais chatos. Estarei presente também na menopausa e na aposentadoria dela. (Quem sabe neste período sobre mais tempo para ela estudar?)

Respeito seu silêncio quando me evita, mas sempre torcendo para que volte logo a percorrer meu teclado alvinegro. Vejo sua felicidade quando ensaia e toca com as filhas, quando faz dueto com o irmão, quando improvisa um louvor a Deus, quando arrisca uma canção declaração de amor para o marido, quando interpreta Chiquinha Gonzaga, quando reúne os amigos para um sarau (e treme sempre, receosa de errar toda nota). Sei quando ama uma música e quando odeia uma música. Sei quando está me tocando por prazer e quando está repetindo um exercício de técnica por obrigação. Nunca será uma instrumentista profissional, mas, que maravilha, é amadora!

De vez em quando ela lê em voz alta os poemas e crônicas que escreve para mim. Apareço como personagem importante na seleta dela. Desta vez, o autor do texto homenagem sou eu. A convivência com ela me tornou este piano metido a escritor. E toda palavra aqui é feito abraço, é feito canção, é feito parabém.

Enquanto essa mulher madurece, vamos juntos e felizes, nos sensibilizando mutuamente. Enquanto ela se curva aos meus encantos, a música da vida vale a pena.

Piano da Maria Amélia Elói

Continua...

Do lado de fora

Com o passar do tempo, perdemos a localização temporal exata de certo facto. Desta personagem, lembro-me que apareceu de súbito a dormir por baixo das arcadas do meu prédio, mas perdi a memória sobre a estação do ano em que tal aconteceu. É provável que fosse outono.

A princípio, todos pensámos que ficaria por ali umas noites e partiria, tanto mais que não acumulava muitos cobertores e agasalhos, como outros sem-abrigo. Limitava-se a deitar-se sobre um cartão grande, daqueles que acondicionam eletrodomésticos, para se proteger minimamente do frio do mármore. Às vezes, acrescentava um cobertor. De dia, desaparecia durante a maior parte do tempo, talvez por se envergonhar da maior exposição a que se sujeitaria. Era alto, um pouco curvado, barba e cabelo grandes, olhos encovados sempre baixos, vestia um eterno sobretudo e parecia ter mais de cinquenta anos, mas nestas situações de fragilidade social é um pouco difícil fazer uma avaliação etária rigorosa.

Nunca soubemos de onde viera, porque estava ali, porque dormia na rua. Habituámo-nos à sua presença e quase nos passava despercebido. O incómodo inicial por ter ali um sem-abrigo desvaneceu-se aos poucos, porque o homem não sujava, não pedia dinheiro, não pedia comida, não dizia nada — literalmente. Nas várias tentativas que os vizinhos mais piedosos fizeram, perguntando-lhe se tinha família, se precisava de alguma coisa, obtiveram sempre a mesma reação. Ele virava a cara, mudo, e chegava a afastar-se do local, sem ares de rudeza. Mas não recusava o que lhe trouxessem. Várias vizinhas lhe levavam comida, de vez em quando. A mais admirável era a velhota indiana que trazia do minimercado um saquinho de plástico já com víveres separados e que entregava ao homem. Ele recebia, fazia um gesto de agradecimento com a cabeça e recolhia-se.

Certa vez, tendo eu achado uma chave junto à porta, achei que tinha um bom pretexto para interagir com ele e, eventualmente, pô-lo a falar. Abordei-o e pedi-lhe que a desse a quem a tivesse perdido. Aceitou. Um ou dois dias depois, apontou-me umas palavras a lápis no mármore, informando que a chave era da mulher da limpeza, escritas com uma excelente caligrafia. Fiquei a suspeitar que o homem tinha a sua instrução e já teria tido uma vida bem mais confortável.

Esta recusa em comunicar foi talvez um obstáculo a que alguém conseguisse aliviar-lhe o mal-viver. A sua atitude asceta dava a impressão de querer castigar-se, sabe-se lá por quê. Lembro-me de muitas noites, de vários invernos, em que eu, chegando do trabalho pelas duas ou três da madrugada, o via a dobrar-se em cima do cartão, talvez com fome, talvez com dores de alguma mazela que se desconhecia. Algumas vezes acreditámos que um dia acordaríamos com a notícia de que fora encontrado morto na sua cama de cartão.

Certo dia de folga, resolvi seguir-lhe o deambular diurno, para saber por onde gastava o tempo. Levantei-me com o raiar do dia, mas quase se me escapava. Com a sua carga de sacos às costas, foi percorrendo o caminho para Loures, através da Quinta Nova. Ali, sentou-se uma boa hora à sombra de uma figueira, mastigando algo indefinível. Perto do meio-dia, atravessou para o Olival e, numa rua interior, aproximou-se da porta de uma tasca e esperou. Pouco depois, um homem saiu e entregou-lhe um pequeno embrulho, que ele guardou no bolso direito do sobretudo. Sem dizer nada, como sempre, acenou com a cabeça e afastou-se em direção ao Vale do Forno. Um pouco antes, subiu uma vereda na encosta, até uma antiga fonte, com vista sobre o vale de Odivelas. Nesta parte, foi difícil segui-lo sem me expor, apesar de estar disfarçado com um boné e uns óculos escuros. Dei uma volta larga e aproximei-me do local numa posição sobranceira. Libertara-se da carga de sacos e estava sentado num banco de pedra, a olhar o vale. Tirou o embrulho do bolso e começou a comer, pausadamente, como quem não tem apetite. Devia ser uma sandes qualquer que o taberneiro lhe dera. Eu próprio já sentia o estômago a reclamar, pelo que desci o monte e comi uma sandes de ovo e chouriço, numa cervejaria, mas voltei rapidamente ao meu posto, com medo de lhe perder o rasto.

Não havia pressa. O almoço tinha acabado, mas não a digestão. O meu vizinho circunstancial estendera-se ao comprido no banco de pedra e parecia dormir a sono solto. Nada mais me restava que esperar. Ou ir-me embora. Resolvi ficar. Durante umas duas horas, entretive-me, eu próprio, a contemplar o vale, com a ribeira e as pequenas hortas clandestinas, rodeadas por prédios a perder de vista. Sem dúvida, era uma vista esplêndida. Era de estranhar que os prédios ainda não tivessem invadido as hortas.

Feita a sesta e reposta a carga, o meu vizinho — como seria o nome dele? É incrível como nos interessamos tão pouco pelos outros — atravessou novamente a ribeira e dali subiu o Bairro dos Pombais. Sentou-se num ponto estratégico, um pouco encoberto com umas árvores, e ficou-se a espreitar longamente algo lá longe, do outro lado do riacho. Passado um bocado, percebi que se agitava com o que estaria a ver. Lá em baixo, nada de especial acontecia: a mesma fila de casinhotos toscos, com arremedos de quintal nas traseiras, em que alguns tinham improvisado galinheiros e outros procuravam ganhar terreno à ribeira para fazer horta. Ao voltar os binóculos para o meu vizinho, para apurar a direção em que olhava, fui surpreendido pelas lágrimas que lhe rolavam macias pelo rosto barbado. Quase saltei de curiosidade. O que havia lá em baixo que lhe provocava esta comoção? Concentrando a atenção, julguei descobrir a causa de tanta emoção: duas crianças de uns quatro ou cinco anos brincavam despreocupadas num dos quintalecos, correndo atrás de uma galinha.

Estava descoberta uma ponta do segredo do vizinho. Apostaria que havia ali família dele. Seriam as crianças seus filhos? Ou netos? Ou, tão só, sobrinhos? Alguma ligação profunda existia entre o estranho vizinho e aquelas crianças. E, claro, as crianças teriam pais ou avós dentro de casa. Ou que chegariam mais tarde. Porque não se aproximava mais era, certamente, a chave do enigma.

Meditando sobre o assunto e congeminando das mais simples às mais abstrusas hipóteses, segui-o o resto do dia, só para cumprimento do plano decidido. Regressou placidamente às arcadas do meu prédio. E eu a casa, embrenhado nos mais piedosos pensamentos e imbuído das mais caritativas intenções.

No silêncio da noite, sentindo a presença dorida do pobre diabo deitado lá fora num chão rijo, decidi-me a procurar soluções junto da autarquia, assim que amanhecesse. Mas de manhã estava frio, eu tinha dormido pouco e tinha sono. Nem sabia muito bem aonde me devia dirigir. De tarde fui trabalhar e adiei a diligência. Mais dias passaram, há muitas coisas para fazer, as anteriores preocupações são substituídas por outras mais frescas e tudo passa.

Aparentemente, terá havido pessoas e entidades que quiseram tirá-lo dali, mas ele sempre recusou. Uma vez, já no fim dos cinco anos que ali passou, vi uma mulher, acompanhada de uma assistente social da autarquia, a tentar convencê-lo a ir com elas. Sem êxito. No entanto, talvez um mês depois, aceitou relutantemente sair dali com a tal mulher. Correu o boato de que era filha. Que dramas escondia ele, que misérias estavam por detrás daquela situação, nunca o soubemos. Ou nem quisemos saber.

Joaquim Bispo

*

Esta crónica narrativa foi classificada em 45º lugar, em 134 candidatas, com a pontuação de 75%, no Concurso Literário Prêmio Flor do Ipê — Antologia 2017, da Universidade Federal de Goiás, Brasil.

*

Imagem: Dominguez Alvarez, Louco, 1934.

* * *

Continua...

O descasamento de Mirna e Raul

- Já deu.
- Já deu.
Não houve DR, nem louças quebradas. A indiferença decidiu.
22 anos de casados. Nenhum filho. Nenhum projeto comum.
Nenhum grupo de amigos assíduos. Nenhum cachorro.
Nenhum um gato. Nenhum hamster. Nem família tinham mais.
Todos os parentes bem distantes. Ou já falecidos.
- Já deu.
- Já deu.
A conclusão, pelo menos, foi a dois. De resto, nada de
afinidades. Ele, futebol, ela, paciência no celular.
Ele, exatas, ela, humanas. Ele, rabada com polenta,
ela, japa. Ele, pelada, ela, pilates.
- Já deu.
- Já deu.
O sexo era bissexto. Porém mecânico. Ele, ejaculação precoce.
Nem Boston Medical Group daria jeito. Ela, frigidez absoluta.
Ele, rápido para acabar a canseira. Ela, olhos abertos, contando
insetos mortos no lustre.
- Já deu.
- Já deu.
Não se dependiam financeiramente. O divórcio seria amigável.
Nenhum bem, nenhum mal. Tudo se arrastava para um fim sem graça.
Até que ele teve uma ideia.
- Uma festa!
- Uma festa?
- Sim! Convidaremos os padrinhos de 22 anos atrás, procuramos
um juiz para homologar o divórcio.
- Nem sabemos mais desse amigos.
- A gente acha. Lembro que eles adoravam uma boca livre.
Champanhe!
- Isso! Champanhe! Um brinde aos ex-casais civilizados.
Foram ao mesmo advogado de família.
- Vocês têm certeza?
- Toda certeza.
- Nenhuma dúvida.
Acharam os amigos nas redes sociais. Prepararam um convite informal.
“Mirna e Raul convidam para a cerimônia íntima de seu divórcio.
Sem tristeza, decisão madura, que queremos compartilhar com raros amigos”
- Que mau gosto.
- Ficaram malucos.
- Depois de 22 anos?
- Tem traição aí no meio.
Enganaram-se os amigos de outrora. Não havia traição. Apenas desgaste
natural das relações sem propósito que não atingem o sublime estágio
do amor companheiro. Nem briga por apertar errado a pasta de dente houve.
Nem por toalha jogada na cama. Nem por sutiã pendurado na maçaneta.
Estavam decididos e desejavam comemorar.
Dia da festa. No apartamento em Ipanema mesmo. Vista para Lagoa,
que entardecia como o amor deles. Os quatro casais foram chegando.
Eram recebidos com uma taça de champanhe na mão, sorrisos desenxabidos
e uma estranheza no ar. Não tocaram nos assuntos motivadores.
- Gente, obrigado pelos presentes!
- Que surpresa!
- É para cada um de vocês economizarem essas coisas chatas de casa nova
de solteiro.
- Um chá de panela às avessas.
Todos riram. O champanhe já fazia efeito. Mas houve um momento de silêncio.
- Senhoras e senhores, estou aqui de modo pouco usual para homologar uma
decisão menos usual ainda.
Todos riram mais alto.
-  Mas como Juiz de Vara de Família, o ritual me obriga a uma pergunta de
praxe: Mirna Cruz Madeira, você está consciente da decisão de se divorciar
amigavelmente de Raul Batista Madeira?
- Siiim!!!
- Raul Batista Madeira, você está consciente da decisão de se divorciar
amigavelmente de Mirna Cruz Madeira?
- Siiim!!
Até na enfática afirmação estavam afinados.
- A partir de agora, Mirna voltará a seu nome de origem: Mirna Melo Cruz.
De acordo?
- Siim.
- Por favor, testemunhas assinem o documento.
Após o ritual, foi servido o jantar. Roast beef com batata rosti,
saladas diversas, bobó de camarão. O champanhe deu lugar a infinitos
Bordeaux e Chardonnay. De sobremesa, frutas, mousse de chocolate amargo
e rocambole cremoso de morango. Não houve bolo, nem distribuição de
bem casados. Seria despautério demais.
Depois de muita dança, lá pelas tantas, todos se despediram. Padrinhos, madrinhas,
testemunhas e recém divorciados. Foram para suas casas trocando as pernas.
Mirna e Raul partiram cada um no seu Uber, cada um para um apart hotel próprio,
já arrumados para a nova vida.
Dois anos depois.
Claudio e Glória, duas das testemunhas daquela festa estranha, porém aninada,
avistaram ao longe Mirna e Raul saindo do cinema. De mãos dadas, sorridentes,
feições de pombinhos. Já abraçados, foram vistos entrando num bistrô no mesmo
shopping, começando a brindar com champanhe, trocando beijos ardentes e carícias
um tanto impróprias para o local.
- Você está vendo, Glorinha?
- Palhaçada. Quero as cafeteiras que comprei para cada um de volta.
- Relaxa, querida. Vai ver que a separação foi um fracasso.
E saíram os dois de fininho, Claudio e Glória, para não serem vistos por
Mirna e Raul.
Certos de que só o amor tem suas inexplicações.
E que não se fazem mais descasamentos como antigamente.

Continua...

Maternidade

                       Observa a mãe o menino que muda a cada ano. A cada dia acrescido à sua vida, o filho vai se tornando outra pessoa, descobrindo os detalhes do mundo, como as pessoas são e como se comportam. A mãe, forte e estabilizada, tem que sempre reaprender. Não é de repente, do dia para a noite, que o menino se tornará adulto. Assistindo a novas conquistas, a novos começos, todos os dias ela é uma nova mãe. A maternidade é presenciar amorosamente a descoberta do mundo por aquele que insiste em abraçá-la sem se importar em nada com o que esteja acontecendo.

Ilustração: Ziraldo

Continua...

O livro do rabino

O livro do rabino

Não me entendam mal. Sou uma mulher de fé. Apenas que não de uma única fé, ou, pelo menos, não dessas fés professadas na pele como marcas no dorso de animais. Nem de qualquer outra que se vista de paramentos e símbolos para convencer, para exibir força, para arrebatar adesões. Fé é coisa pessoal, cunhada por percepções e sentimentos que nos atingem, moldam, convencem, confortam, impulsionam. Individualmente. Tudo o mais é domínio. Ou mentira. Ou coletivo submisso.

No entanto, esbarrei com esse livro numa tarde de calor e livraria. Um olhar comprido à capa e uma leitura das orelhas, em homenagem ao título atraente: A alma imoral. Pronto. Eu já estava curiosa. Um rabino? Um sacerdote judeu falando do imoral? Que fosse italiano, polonês, espanhol. Sacerdotes não falam do imoral. Hipocrisia. Conflito de interesses.

Nada de folhear aquele livro pequeno. Como eu poderia? Detesto papéis dúbios, posições que confundem, prática e discurso dissonantes. Aos homens santos, as coisas santas. Nada de desvios. Que de imoralidade vivemos nós, os que respiramos fora da religião e dos acertos com deus, os que não brigamos em rinhas para ganhar um céu, os que não nos sujeitamos ao marca-passo das alienações. Mas aquele nome, aquele título esmurrou a porta do meu cérebro exigindo uma chance.

Como última resistência, agarrei-me à imagem habitual e entediante de um rabino que escreve sobre deus, vive em sinagogas e fala aos crédulos sedentos da palavra. De qualquer palavra que alivie os desejos, que perdoe as infrações chamadas de pecado, que conduza a um banalizado e eterno paraíso. Nada sobre o proibido. Porque um rabino não fala do proibido.

Abri assim mesmo. De uma vez. E deixei os meus olhos lerem sobre o transgredir. E sobre a traição. E sobre a desobediência. E sobre o desrespeito. Não havia ali um rabino, um sacerdote judeu. Pontos; contrapontos. Palavras de um homem inquieto, inquietante. De um homem firme. Pontos; contrapontos. Nem santidade nem doutrinação. Uma proposta. A alma que transgride para transformar. Que transforma para adaptar-se. Evolutiva como as espécies. Sobrevivente.

Lembrei-me da minha fé ciclotímica, repleta de um incessante questionar refletir ouvir depurar acolher questionar cuspir procurar questionar. Mas sempre fé. Inabalável em todas as suas dúvidas. Transgressora, imoral. Uma fé metamórfica. E tive vontade de acreditar na existência de um deus que paira sobre todas as coisas. Que faz com que o sentido de tantos caminhos seja um lugar aonde chegar. Que dá outro propósito ao sofrimento, às feridas, à deterioração da carne e da mente que não seja o de ganhar a vida eterna. 

Não acredito nesse deus da livraria. Nem acima nem abaixo das coisas. Na minha fé não há um deus a enfrentar, com quem brigar, ou a quem culpar, implorar, chorar ou pedir um pouco de carinho e de descansos. Não há respostas. Não há deus. Apenas silêncio. 

Mas, então, por que o meu silêncio não se cala? Por que me revolto com a inexistência dessa divindade que acende o imaginário de alguns, a esperança de outros? Qual o sentido disso tudo para os meus pensamentos que nunca cessam de se rever? Que estão sempre revogando o instituído e ordenando tentativas anárquicas? Como eu poderia ser uma mulher de fé, se sou uma mulher sem deuses? 

Estou cansada desta minha fé diferente. Desta perversidade reconfortante à qual me incentivo cotidianamente. Da serenidade entediante que só me convém por breves instantes. Sou uma criatura que se convida e se lança prazerosamente às violações. Contudo, não as do corpo, que sirvo de sexo, álcool, diversão e cuidados em iguais partes. Minhas violações são imateriais. Nutro a minha vida na destruição do vigente, no questionamento do que se enraíza em doentia imutabilidade. Não aceito preceitos. Aceito a fé. A que tenho em algumas coisas; a que tenho no nada. No nada que incita a repor. No nada que é inexistência a preceder existência.

Será essa a alma que transgride? Esse espaço que transborda e se esvazia em rompimentos? Essa força vital que corrompe o comodismo e se propõe à honestidade da incerteza? Se for verdade que seja desse jeito, eu posso pensar que alguma parte de mim é alma. Imoral e santa. Desobediente e dócil. Fiel e traidora. Consentida e rebelada. Se for mesmo assim, eu aguento ter alma.

Continua...