Receba Samizdat em seu e-mail

Delivered by FeedBurner

quarta-feira, 9 de dezembro de 2020

Família não há só uma

 

Se tivessem dito ao Sr. Jeremias que um dia optaria por passar o Natal num lar de idosos em vez de com a família, ter-se-ia escangalhado a rir. Mas teria tido a mesma reação se lhe dissessem que passaria os seus últimos dias num lar em vez de no seu confortável e luxuoso apartamento, com uma belíssima vista da sua zona favorita da cidade. Mas a vida tem realmente reviravoltas que só muito dificilmente antecipamos.

Tendo ficado viúvo bastante novo, ainda lhe passou vagamente pela mente a ideia de voltar a casar, sobretudo para ter alguém que o ajudasse com os filhos. Mas não conhecia ninguém que o tentasse e, a avaliar pelo que sucedera com alguns conhecidos seus, a combinação de uma nova esposa com filhos antigos dava muitas vezes mais problemas do que os que resolvia, sobretudo se ela insistisse em ter filhos ou, pior ainda, se já os tivesse.

Contratou, pois, uma empregada para cuidar da casa e das refeições e meteu os filhos num bom colégio, onde tinham aulas de manhã e à tarde, não havendo pois o problema de onde os deixar fora do horário escolar. E apesar de ter um horário de trabalho muito sobrecarregado, fazia questão de sair a tempo de os ir para casa à hora em que eles saíam do colégio e libertava totalmente os fins de semana para os levar às inúmeras atividades desportivas e artísticas que eram a paixão do momento e que, infelizmente para o Sr. Jeremias, estavam sempre a mudar. Tudo isto implicava, claro, muitas noitadas para conseguir pôr o trabalho em dia, mas não queria que os filhos fossem como muitos dos seus amigos, crianças criadas praticamente sozinhas porque os pais estavam sempre ausentes no emprego ou em distrações.

Ganhou até uma certa fama de misantropo por recusar a maior parte das saídas que lhe propunham, pelo menos até os filhos terem idade suficiente para saírem também com os respetivos amigos.

E apesar de uma certa inconstância nos seus gostos, que se calhar até era normal, foram crianças sem problemas e bons alunos. Após os estudos universitários da praxe, concluídos sem demasiado brilho mas com notas razoáveis e sem terem arranjado grandes problemas, ambos arranjaram logo um bom emprego e saíram prontamente de casa para apartamentos de que lhes ofereceu o valor da entrada.

E o Sr. Jeremias ficou, pois, sozinho, pela primeira vez em muitos anos. Começou por estranhar a solidão no amplo andar que sempre lhe parecera demasiado pequeno, graças em grande parte ao corrupio constante dos amigos dos filhos. Mas em breve se habituou e apesar das indiretas – e às vezes mais do que diretas – dos filhos para que vendesse o andar ou o alugasse, uma vez que estava agora numa zona privilegiada da cidade e renderia bom dinheiro, deixou-se ficar no seu cantinho, criando novos hábitos e rotinas. Limitou-se apenas a remodelar a casa, ao fim de tantos anos e com um uso tão intenso estava um pouco estafada e a precisar de uma modernização. E como a empregada de muitos anos decidira deixar de trabalhar, contratou uma nova por apenas umas horas por semana para a limpeza e roupa, comendo fora ou mandando vir as refeições.

Os anos foram passando, os filhos casaram, vieram os netos e sem que desse por isso foi surgindo um certo distanciamento entre eles. A filha sempre fora mais chegada à mãe em miúda e depois da sua morte nunca se chegara do mesmo modo ao pai. Por isso, mesmo quando ainda vivia em casa, pouco ou nada conversavam, limitando-se a dizerem o indispensável. E tinha muito pouco em comum com o filho, muito amigo de desporto e da farra desde jovem, atividades que não lhe interessavam grandemente.

De reuniões em grupo por ocasião de eventos festivos, como anos, Páscoa e Natal, passaram gradualmente a uma mera visita rápida uma vez por mês e à ceia do dia de Natal dada à vez por cada um dos filhos, uma vez que os netos preferiam festejar com os amigos fora de casa e os pais não alinhavam muito em festas tradicionais.

Como tudo o mais na sua vida, o Sr. Jeremias habituou-se rapidamente à nova realidade, passando os seus dias contente e feliz a ler, a ver alguma televisão, a dar uns passeios “higiénicos” pelo bairro e a organizar a coleção de selos que tinha desde miúdo.

Infelizmente, e como bem disse o poeta, a vida é feita de mudanças e uma queda desastrada na cozinha resultou na fratura de uma anca e garantiu ao Sr. Jeremias uma longa estadia no hospital e o uso de uma bengala para o resto da vida. Mas não foi só isso. Os filhos uniram-se e com o apoio do médico de família convenceram-no de que não poderia continuar a viver sozinho. Até lhe arranjaram um lugar num lar bastante razoável, numa vila dos arredores.

Mas ao contrário do que imaginavam, tendo-o “atacado” num momento em que estava com bastantes dores e deprimido, o Sr. Jeremias não se deixou ficar, apesar de saber que até tinham bastante razão no que diziam – e aqui para nós, temia vir a morrer sozinho em casa, sendo encontrado apenas quando fosse o dia da empregada. Ou pior ainda, ter nova queda e ficar para ali estendido sem ter quem lhe acudisse sabe-se lá por quanto tempo.

Mas se tinha de acabar a vida num lar, então seria um à sua escolha. E foi o que fez. Optou por uma residência luxuosa em plena cidade, onde, a troco da sua substancial reforma, tinha direito a uma suíte de quarto, sala e banho, que podia mobilar à sua vontade, fisioterapia, refeições à escolha (dentro dos limites definidos pelas dietas atribuídas a cada residente, claro), enfim, materialmente era quase tão bom como se estivesse em casa.

O filhos ficaram desiludidos, claro, já imaginavam um bom excedente mensal a cair na conta do pai, que um dia seria deles. Pior ainda, com o pretexto de que o lar era afastado do bairro onde sempre vivera e de que tinha saudades, o Sr. Jeremias contratou os serviços de um carro com motorista para o levar semanalmente à sua zona e que estava também disponível para outros passeios, longos ou curtos, que lhe apetecesse dar. A sua intenção era passar o menos tempo possível em contacto com os outros residentes do lar, achava-se demasiado velho para criar novas ligações. E usava, para essa e outras despesas adicionais, como um bom vinho às refeições, por exemplo, as suas chorudas poupanças.

Mas há um limite para os passeios que se podem dar. Por isso, muito a contragosto, inicialmente, o Sr. Jeremias lá foi passando alguns momentos na sala de convívio do lar, sobretudo quando o tempo estava mau e não apetecia mesmo nada sair. E pouco a pouco, quase sem dar por ela, passava ali várias horas por dia.

Para isso muito contribuiu a Sra. Emília, a decana lá do sítio, uma pessoa muitíssimo ativa apesar dos seus 80 e muitos anos, que adotara como missão pessoal fazer com que os “novatos” criassem novas amizades e interesses. Uma pessoa menos simpática seria considerada mandona e metediça. Mas era impossível alguém zangar-se com ela e aos poucos o Sr. Jeremias lá foi convivendo mais, acabando mesmo por fazer parte do núcleo íntimo da Sra. Emília, uma grande honra não concedida a qualquer um.

Começou até a oferecer esporadicamente uma saída ao grupinho, alugando para isso uma espécie de miniautocarro. E descobriu, com alguma surpresa, que se divertia bem mais acompanhado do que sozinho.

E chegou finalmente o primeiro Natal desde que abandonara a sua casa. Nessa época do ano o lar dividia-se claramente em dois grupos mais ou menos antagónicos, os que iam passar as Festas a casa, ou seja, com a família, e os que, por terem a família longe, estarem sós na vida ou desavindos com os seus, passavam ali a Consoada. Era uma época de grande azáfama para a Sra. Emília, ocupadíssima a tentar acalmar as inevitáveis tensões entre os que saíam e os que ficavam.

O seu grupinho era totalmente constituído por “permanentes”, a única possível exceção poderia ser o Sr. Jeremias que ainda não decidira o que iria fazer. O filho, a quem calhava a vez de recebê-lo para a ceia de Natal, só costumava convidá-lo oficialmente uns dias antes.

E teve de facto a visita do filho umas duas semanas antes da grande data. Estranhou vê-lo entrar com um presentinho nas mãos, costumavam trocar as prendas depois da ceia de Natal, mas podia até nem ser para ele. Mas era.

Com alguns rodeios, o filho acabou por lhe dizer que não o poderia receber para a ceia uma vez que decidira tirar uns dias de férias na neve. Mas a irmã ficara encarregue de o convidar, apesar de não ser a sua vez. Enfim, nada de especial, só uma ligeira alteração de planos.

Uns dias depois, quase em cima do acontecimento, apareceu finalmente a filha para o convidar para o Natal. Começou logo por lhe dizer que os filhos não estariam presentes, iam passar uns dias fora com amigos. Mais ainda, não seria exatamente uma festinha familiar, tinham decidido juntar-se a dois casais amigos e fazerem uma ceia melhorada para que todos contribuiriam. O pai era bem-vindo, claro, mas não devia admirar-se se o ambiente não fosse muito a seu gosto. Para além de ser a única pessoa de idade presente, só dificilmente teria algo em comum com os outros convidados. Mas a comida, apesar de diferente do tradicional nessa noite festiva, seria certamente boa, encomendada a uma das melhores empresas de catering da cidade. E podia vir-se embora quando quisesse, chamariam simplesmente um Uber.

O Sr. Jeremias deixou-a falar à vontade, sem qualquer comentário ou pergunta, mesmo em alturas em que se via claramente que a filha estava à espera de o ouvir queixar-se ou dizer algo contra os seus planos. Mas nem uma palavra disse sobre o assunto, limitou-se a descrever os seus últimos passeios e a perguntar por um ou outro dos seus antigos vizinhos, apesar de saber perfeitamente que a filha nunca se lembraria de os contactar, achava-os abaixo do seu nível.

Já a filha estava de saída, tendo combinado mandar buscá-lo ao início da noite, quando o Sr. Jeremias surpreendeu ambos ao dizer-lhe que não valia a pena incomodar-se, não iria. Tinha sido convidado por uns novos amigos para uma festa de Consoada e tencionava aceitar o convite. E não pôde impedir-se de notar o ar de alívio da filha, que prontamente disfarçou e lhe disse que ficava bem feliz por o pai estar a criar amizades.

E foi assim que o Sr. Jeremias se viu à porta da sala de convívio de um lar de idosos na noite de Natal, decidido a fazer boa cara ao que viesse a acontecer. Mas quando entrou e foi acolhido com grandes sorrisos de satisfação e muito carinho e viu a decoração que ajudara a criar e as caras alegres que enchiam quase metade da sala, teve a maior surpresa de toda a sua vida: sentiu-se em casa! Sentiu-se em família!


Share




0 comentários:

Postar um comentário