Perdera a noção do
tempo. Foram muitas mortes, muitos renascimentos. Tanta aflição, tantas dores,
tanta luta! Mas, agora, vindo não se sabe de onde, é invadido por um deleitoso
sossego.
No silêncio,
entrecortado pelo gotejar do soro no equipo, os pensamentos, de maneira
incansável se avolumam, se atropelam como se disputassem uma corrida derradeira.
E no peito, o retumbe do coração mais parece o bater das asas inexperientes do
menino passarinho. Sabe que está longe disso.
A inércia do corpo não
lhe permite observar aquilo que não esteja na direção dos olhos. Vê o teto,
apenas o teto. Ainda lhe restaram os ouvidos. Ouve perfeitamente. E sente o
toque. Incomoda-se quando percebe os olhos mendicantes de Leninha. Sabe que ela
procura uma certeza. Quer saber se ele está ali, se a escuta, se a
reconhece. Mas, infelizmente, não tem o
controle da resposta.
Leninha deve estar por
ali, em algum lugar do quarto. Há um ressonar leve espalhado na penumbra, tão
leve quanto ela. Companheira de vida, cumplicidade velada. Filhos não brotaram.
Apesar da expectativa levada por toda vida, percebeu que a esperança escorreu
pelos cantos dos olhos quando Leninha sentiu que as regras haviam cessado.
Neste dia, chorou. Foi a única vez que se mostrou derrotada. Aconchegada nos
braços ternos de Nestor, extravasou a dor da frustração. Alisava a barriga com
desdém, com raiva, dizendo-se seca, estéril. Menosprezava-se.
E sabe que deveria ter
amenizado a dor da companheira. O problema poderia não estar com ela! Nunca
avaliaram, nunca procuraram orientação médica. Poderia ter dito isso a ela. Mas
não disse. Talvez por orgulho, talvez por culpa. E ela nunca aventou tal possibilidade.
Talvez por respeito, talvez por amor.
Para ele, a vida era um
querer sem freios. Eram metas, metas e metas. Alcançada a primeira, nem a
degustava e já era sugado pela engrenagem da próxima, da próxima e da próxima.
A vida era uma moenga de momentos, de sonhos. Para Leninha, não. Passava plena
pelos minutos, pelas horas, pelos dias, pela vida. Talvez o constante brilho do
olhar e a perene ternura do seu trato tenham norteado e protegido a caminhada
confiante de Nestor. Para ele, isso era absoluta convicção. Pena nunca ter dito
a ela.
Há um ressoar de passos
no corredor. Deve ser a enfermeira. Cerra os olhos. A voz suave, sussurrada,
avisa que vai substituir o soro e ministrar um medicamento. O líquido queima e
dá a sensação que vai rasgando a veia quando injetado na canícula. Certamente
deve ser sonífero. Ou analgésico. Interessante que, hoje, as feridas das costas
não latejam. O colchão d’água está mais suportável, refrescante.
A enfermeira sai e
Nestor reabre os olhos. Ainda bem que Leninha não acordou. Continua ressonando,
mansamente. Sempre foi assim, sono profundo, restaurador. Talvez seja pela ausência
de remorsos.
De volta à penumbra, os pensamentos voam para as palavras
irreverentes da mãe, lá atrás. Ela dizia que todo moribundo, antes de morrer,
apresentava uma melhora assustadora. Mas que isso não a enganava. Sabia que a
morte era matreira e que só queria abocanhar a vítima com mais vigor. Nestor sente vontade de rir, de gargalhar...
A alma gargalha.
Leninha acorda. Busca,
com os pés, os chinelos no chão. Aproxima-se da cama. Agora ele a vê. Está
colocada bem de frente, na mesma direção dos olhos dele. Bonita. Mesmo com os
cabelos grisalhos totalmente desgrenhados, continua formosa. Serena. Mas os
olhos embaciaram. Olha fixamente no rosto do amado, bem de perto. É possível
sentir o respirar pelas narinas. Tão perto, tão longe... Nestor sente a carícia
das mãos que passam pelos cabelos, pela testa, pelo rosto... Leninha fala com
os olhos, abraça com o cuidado. E ele se abandona no abraço. Quer matar a
saudade. Quer tocar aquele rosto, agradecer, gritar o seu amor. Impossível. Mas
ela sente, ela sabe. Sempre soube.
Nestor fecha os olhos.
Quer emoldurar, na memória, aquele rosto. Quando os reabre, ela não está mais
ali. Silenciosa, voltou ao descanso. E ele, segue envolto num turbilhão de
pensamentos. Teima ser mais forte que a droga que lhe foi injetada.
De repente, o peito
inicia um repique. Batidas aceleradas do coração provocam certa confusão nas
ideias, parece que o corpo todo estremece, uma onda de calor insuportável
percorre as veias, queima. Depois, abranda. Chega um frio abominável, insano.
Ele sabe que são as
asas na constante luta pelo voo. Devem carregar o cansaço acumulado por tantos
anos. Puxa vida, tem ainda tanta coisa para pensar! Mas está confuso. Não
consegue conectar o fio do pensamento que estava por ali, com ele, ainda há
pouco. E sente um cansaço incontrolável, os olhos pesam, as ideias fogem. Nem
ouve mais o ressonar de Leninha. O gotejar cessa.
O dia ainda nem clareou
e o soro foi retirado. Leninha tem a certeza da qual tanto se esquivara.
Ele não está mais ali.
O velho pássaro pousou.
Regina
Ruth Rincon Caires
4 comentários:
Olhe!!! A postagem deu certo!!! <3
Seja muito bem-vinda, Regina!
Muito, muito bom e comovente. Parabéns, Regina Ruth!
Obrigada, Cris! <3
Postar um comentário