O homem invisível

Aos trabalhadores da RTP

que há 60 anos criam as mais engenhosas soluções

para fazer chegar ao espectador o produto televisivo

O menino tem uns oito ou nove anos e lança ao avô um pedido habitual:

— Conta-me uma história verdadeira, avô! Daquelas da televisão!

Desde pequeno que o ancião lhe conta histórias do seu passado profissional na televisão pública, sobretudo as dos tempos pioneiros. Há alguns anos, encontrou nessas histórias uma maneira de entreter ou fazer adormecer a criança; agora, tem ele próprio algum prazer em recordar momentos que na altura eram, às vezes, pouco agradáveis e até crispados. Aliás, esses episódios antigos surgem-lhe mais nítidos do que as vivências recentes. A idade traz destas contradições.

— Já tas contei todas, Ricardo! — mente ele, conscientemente. As histórias não acabam nunca, sabe-o bem, a única limitação é a memória. — Queres que te conte qual?

— Aquela em que trocaram as cores das luzes da câmara do locutor, e ele fazia caretas, a pensar que a câmara não estava a transmitir e que as pessoas, lá em casa, não estavam a vê-lo — entusiasma-se o miúdo. — E o teu colega que fez isso estava escondido a rir-se muito!

Aquela lembrança de uma brincadeira passada no Estúdio B do Lumiar traz-lhe instantaneamente, sem saber por quê, outra recordação mais antiga de algo a que estivera ligado, também naquele estúdio. Não sabe se já a contou, mas envereda por essa peripécia:

— Vou-te contar a do Homem Invisível — declara, confiante no êxito da proposta.

— Conta, avô, conta! Essa não conheço — delira a criança.

— Então foi assim: no princípio da Televisão Portuguesa, havia um programa que passava filmes policiais e que era apresentado por um senhor que se intitulava “O Inspetor Varatojo”. Era visto por muita gente, porque o senhor explicava muitas coisas dos filmes e a maneira como os polícias e os detetives, por meio de raciocínio e muita observação, descobriam os bandidos que faziam os crimes. Pedia aos espectadores para estarem muito atentos e fixarem pormenores do local do crime, como faziam os detetives espertos, para que lá em casa pudessem também suspeitar de quem tinha sido o criminoso. O programa era só isso: o senhor a explicar estas coisas e depois passava o filme. Mas era muito popular.

Ricardo começa a ficar parado, preso à história.

— Como só tinha um senhor a falar, o programa era feito num estúdio pequenino, ainda mais pequeno do que esta sala. E não precisava de mais do que duas câmaras: uma para dar a cara do senhor e outra para o mostrar em tamanho maior, a ver-se em fundo uma secretária ou um mapa ou algo assim. Na altura, eu era operador de câmara, mas fazia o que fosse preciso, das coisas técnicas. Nessa época éramos “meia dúzia”, éramos como uma família. Ora, certa vez, o senhor Artur Varatojo — era assim que ele se chamava — precisou de ir ao Brasil, lá por coisas dele. E, portanto, não podia estar cá para apresentar o programa, que passava uma vez por semana.

— Então, gravaram-no a falar no estúdio, antes de ele ir embora, e no dia do programa passaram o vídeo! — deduz o rapazito, já muito rodado em tecnologias recentes.

— Pois… O problema, Ricardo, é que nessa altura não havia gravadores de imagem, só de som… — articula o avô, ciente da mossa que está a causar nas certezas do petiz e do aumento de curiosidade que lhe está a suscitar.

— Não havia, avô? Como é que isso podia ser?

— Era! Não havia. Tudo era feito em direto: peças de teatro, concertos, provas desportivas, telejornais. Só quando alguma coisa não se conseguia passar em direto é que se filmava.

— Já sei, filmavam com uma máquina fotográfica, como aquelas que tens guardadas — adianta-se o neto, a agrupar informações.

— Isso! Mas maiores; máquinas de filmar que usavam grandes rolos de fita de filme. Era um processo complicado, demorado e caro. Por exemplo, as notícias para o Telejornal eram captadas em filme. O operador, depois de as filmar, voltava para os estúdios, levava o filme ao laboratório, onde era revelado; depois era montado, para tirarem as partes sem interesse e só então era posto na máquina que o transmitiria durante a emissão do Telejornal — descreve o ex-técnico com pequenos lampejos no olhar. — Percebeste tudo?

— Hmm! Acho que sim. O avô já tem falado disso.

— Mas, dessa vez não filmaram o Inspetor Varatojo, já não me lembro por quê. Se calhar, foi só porque o Inspetor não pediu esse serviço, talvez porque tivesse gostado da solução engenhosa que combinou comigo.

— O quê, avô, tu é que resolveste o problema? — recrudesce o entusiasmo parental do rapaz.

— Já não me lembro de quem teve a ideia. Lembro-me de que o Inspetor veio falar comigo, a dizer que tinha de ir ao Brasil, e depois alguém teve a ideia. Não sei se foi ele ou eu ou alguma outra pessoa que assistiu à conversa. Sei que nessa altura — o antigo operador de câmara semicerra os olhos, a concentrar-se na memória que cada vez está mais volátil — devia ser aí por 1961, 62..., andavam a passar na televisão os filmes do Homem Invisível. Com grande êxito. E uma coisa levou à outra. Pois se o Inspetor não estava cá… estava invisível. Às vezes umas ideias puxam as outras.

— O quê, avô, o quê? — o jovem não cabe em si de excitação.

— Se não podia ver-se o Inspetor em imagem, porque é que não se havia de fazer como nos filmes do Homem Invisível? O quê? — Pôr o Inspetor Varatojo a apresentar à maneira do Homem Invisível! Como? — Um tipo qualquer embrulhado em ligaduras. Ou então… invisível. Com a voz do Inspetor.

— Eh, avô, isso era batota, não? Só o som?

— Era só um programa, mas o problema é que ficava uma imagem muito pobre, sem movimento. Televisão são imagens a mexer. É o que as pessoas esperam. Então resolvemos dar-lhe algum movimento, para parecer verdade, e a coisa ficou combinada. Fizeram-se as gravações de som do Inspetor Varatojo a apresentar os seus filmes policiais e ele pôde ir à vida dele.

Com tanto contacto com filmes, o ex-técnico aprendera alguma coisa da maneira de fazer render uma história, até porque também passara pela realização.

— O que combinaram, avô? Diz, diz! — desvaira o moço, com tanto suspense.

— No dia do programa — acho que era às segundas-feiras — apontou-se uma câmara de frente para uma secretária com uma máquina de escrever em cima, e outra câmara só a mostrar a máquina, do ponto de vista de quem olhasse por cima do ombro direito de quem estivesse sentado à secretária a escrever à máquina. Era uma máquina daquela época, grande, mecânica, com uma letra metálica em cada braço comandado por uma tecla. À hora do programa, quem estivesse em casa a assistir ouvia o bater das teclas e o Inspetor Varatojo, com a voz de sempre, a apresentar os filmes, mas não via o Inspetor, supostamente sentado à secretária, a ler o que batia à máquina; só a parede para lá da secretária e da cadeira.

— Um sorriso deliciado, mas subtil, aflora ao rosto do narrador.

— A outra câmara ia mostrando a máquina de escrever a bater as teclas sem ninguém lhe tocar. Ninguém, não! A voz do Inspetor avisara no princípio, em tom maroto, que nesse programa ele próprio estava invisível…

— Boa, avô, fantástico! Isso devia ser ainda mais interessante do que nos outros dias, não? Mas como é que as teclas batiam sozinhas?

— Eh, eh, eh! — a voz excitada do miúdo é música para os ouvidos do ancião. É hora de lhe fazer, finalmente, a revelação. — Por baixo da secretária em que a máquina estava pousada, estava eu, com dez cordéis presos aos dedos, cada cordel a um dedo e a um braço da máquina… Enquanto ouvia a voz gravada do Inspetor, eu ia puxando ora um, ora outro cordel, dando a ideia de que o Inspetor invisível é que estava a acionar as teclas...

— Caramba, avô! Afinal, nesse dia, o homem invisível eras tu!

— Sim, e era duplamente verdade — eu também estava bem invisível por debaixo da secretária.

— E as pessoas a julgar que era o Inspetor Varatojo invisível… Esta foi boa, avô! Devia ser muito divertido trabalhar na Televisão. Quando for grande, quero ir trabalhar para a Televisão. Agora, queres jogar à bola?

Joaquim Bispo

* * *

Postado em: conto Homem Invisível Inspetor Varatojo Joaquim Bispo RTP televisão

3 Comentários via Blogger clique aqui para comentar

Facebook