A ESTRELA QUE SONHAVA SER LUA Revista SAMIZDAT

Stella nascera no circo. A mãe, uma antiga bailarina, mais bonita do que propriamente talentosa, apaixonara-se pelo pai da menina numa das temporadas do circo na cidade. Fugira com ele aos quinze anos, para uma união que já durava quase vinte. O marido ensinara-lhe tudo o que ela sabia. Um ano depois, nascia Luna. Três anos depois, chegava Stella, herdando involuntariamente o destino nômade e o estigma de ser a filha caçula num lugar onde o estrelato estava reservado à primeira. Os nomes das moças deixavam entrever o gosto da mãe pelo misticismo. No fundo, Carmen queria ser cartomante, mas o marido enxergara em sua beleza o potencial para que ela virasse a grande atração daquele circo. Luna tinha a graça e o talento natos a uma bailarina. Seguindo os passos da mãe, ela logo se revelou uma das maiores atrações do Grande Circo Royal, atraindo aplausos de admiração em todos os lugares por onde o circo passava.

A pequena Stella, frágil e tímida, fora treinada para ser apenas ajudante em atrações em que houvesse a necessidade de um auxiliar. Nos números de mágica e na maquiagem dos bailarinos, ela era sempre requisitada. Mas sentia que lhe faltava algo. O brilho dos holofotes atraía-a de forma quase hipnótica, sendo esse fascínio contido apenas pela sua timidez.

Depois de uma temporada ruim, em que o pai teve de dispensar alguns funcionários, a situação da menina piorou. Agora ela era também encarregada de vender balas e pipocas durante o espetáculo, função que odiava. Apesar de tímida, ela era belíssima, e as gracinhas dos clientes agrediam-na. No íntimo, preferia ser uma das aberrações, que atraíam a atenção por causa de sua deformidade, a ficar à sombra da irmã, cuja semelhança com a mãe rendera-lhe também o posto de favorita junto ao pai. E ela, a desastrada que derrubava as pipocas que deveria vender, sentia-se, no alto de seus quinze anos, a mais desengonçada das criaturas.

Uma vez, pensara em fugir. A irmã rira da imaturidade de sua ideia, argumentando que o circo já representava a fuga. Como evadir-se de algo que já contém em si o simulacro, o palco, a ilusão? A ilusão mora dentro de nós. Está no nosso sangue, dissera ela, na ocasião.

A cada mudança de cidade, a cada novo acampamento, Stella sentia-se definhar. Alguns têm asas, dizia a mãe; outros, raízes. E o sonho da mãe, realizado em um arroubo juvenil, era o pesadelo de Stella.

Apenas uma coisa a prendia àquele circo: Rodolfo, um acrobata, mais arredio do que os animais, mais destemido do que qualquer outro integrante daquela trupe. Seu coração, tão livre quanto o dono, sempre estivera vazio, e talvez nesse pormenor residisse a sua liberdade. Colecionava aventuras nos lugarejos onde o circo passava, mas o fazia justamente porque contava com a efemeridade da situação. Uma vez, Stella perguntara-lhe se ele não tinha vontade de se casar. A resposta foi uma sonora gargalhada, com um leve afago em sua cabeça: meu coração é pirata, Stellinha. Nem o atirador de facas seria capaz de feri-lo – disse ele, afastando-se após dar-lhe um beijo fraternal na testa.

Todas as tardes, Stella observava o árduo treino da irmã, absorvendo cada movimento, cada detalhe de uma arte que misturava graça e precisão. Uma falha, numa fração de segundo, poderia ser fatal. Após o fim do ensaio, num momento em que o picadeiro ficava vazio e os artistas descansavam até a hora do espetáculo, Stella reproduzia graciosamente os movimentos da irmã. Nesses momentos, ela nada tinha de tímida ou de desastrada. E o fazia com mais leveza, e com mais paixão. Não possuía a beleza da irmã, o que a fazia se encolher, envergonhada, quando alguém a surpreendia em seus momentos de devaneio. Faltava-lhe a consciência de que talvez se tornasse uma bailarina melhor do que a irmã jamais fora, se lhe fosse dada uma oportunidade.

A temporada naquela cidade vinha sendo uma das melhores que o circo já havia conhecido. Todas as noites, os ingressos eram integralmente vendidos, levando-os a respirar, aliviados. Se dependesse daquela temporada, poderiam pagar os artistas, que estavam sem receber havia três meses, e comprar um novo veículo para o grupo.

Stella aproveitou a tranquilidade do horário após o almoço e foi conversar com madame Soraya. A cartomante do circo tinha a fama de embusteira, mas conhecia bem a alma humana, e sempre dizia aquilo que seus consulentes queriam ouvir, o que lhe assegurava o emprego no circo e polpudas gorjetas a cada noite.

O ruído das cortinas de contas fê-la erguer os olhos.

– Olá, criança. Perdida por aqui, na tenda de Madame Soraya? – o tom da cigana era tão benevolente quanto o dos demais, e isso irritava Stella. Mas ela ouvira uma história de que a cartomante havia sido namorada de seu pai antes de ele conhecer Carmen e se apaixonar por ela, e, ainda segundo os rumores, a mãe só não exigira a demissão da cartomante, descendente de ciganos, porque temia que ela a amaldiçoasse. O pai, de resto um coração mole que não queria deixar a antiga namorada à míngua, resolveu a situação mantendo-a no circo. Seu trailer era o mais modesto, e o mais afastado, mas ele a via mais como vítima do que como ameaça, e, de mais a mais, ela fazia sucesso com os clientes e, com sua gorjeta, era uma das que menos reclamavam do salário atrasado.

– Sente aqui, meu anjo. Você quer fazer uma consulta? Quer saber o que o futuro lhe reserva? – seu tom continha um leve sarcasmo, como se a insólita visita estabelecesse uma cumplicidade entre si e a menina, de resto filha de seu maior desafeto. O amor pelo pai da menina havia desaparecido; a mágoa, não. Salivou, no gosto amargo do rancor que alimentava havia vinte anos.

Stella sentou-se defronte à mulher. O lenço vermelho, saia florida, a maquiagem carregada, nada daquilo era encenação. O olhar misterioso, perscrutador, daquela mulher era real. Todos a tomavam por enganadora, mas Stella sentiu um arrepio percorrer-lhe o corpo quando a vidente pegou em sua mão, puxando-a para perto de si.

– Deixe ver... Você vive um grande dilema, criança. Essa aventura não é para você. Seu mundo é o dos castelos, não o das tendas. Você precisa de paz, algo que o mundo do circo não lhe oferece. Alguns precisam de aventura; outros, de sossego. Mas eu também vejo que você tem uma âncora aqui. Mas ele sempre está longe de você, não é? – as palavras da mulher foram acompanhadas de um olhar que parecia enxergar a alma da menina.

Stella recuou, instintivamente.

– Não, não é nada disso – desconversou, fingindo naturalidade. – Só queria saber se as coisas vão melhorar. Se esta cidade vai ser boa para nós.

– Esta cidade vai mudar a sua vida, criança – a mulher jogava um baralho de cartas gastas, falando antes mesmo de desvirá-las por completo. O cigarro pendia de um canto da boca, dando-lhe um ar meio vulgar.

– Como assim? Eu vou conseguir mudar de vida? Ou estou destinada a morrer neste circo?

Nesse momento, a cartomante assumiu um ar solene. Largando as cartas, começou a acariciar uma bola de cristal nebulosa. Parecia de fato absorta em algo que vira. Sua atuação era impecável, embora a falta de caráter não excluísse algum talento real para o ocultismo.

– É verdade que você e meu pai eram namorados antes de ele conhecer minha mãe? – perguntou a menina, arrependendo-se em seguida, ao ver a expressão da cigana.

– Esta consulta é sobre você, não sobre mim, criança. Não me distraia com tolices. – o tom da mulher continha uma indisfarçável amargura que até a menina, apesar de sua pouca idade, foi capaz de perceber. – Isso foi há muito, muito tempo. Quase outra vida. Venha. Dê-me novamente sua mão. – continuou ela, secamente.

A contragosto, Stella levantou-se e aproximou-se da mulher, estendendo a mão direita.

– A outra, criança. – enquanto dizia isso, pegou a outra mão da menina, recuando, horrorizada.

– Cuidado, criança. Muito cuidado. – Stella detestava quando a vidente a chamava assim, mas não esboçou qualquer reação. O tom da mulher trouxe-lhe novo arrepio.

– Por que você demorou tanto a me procurar? Medo de Madame Soraya? – a cigana jogou a cabeça pra trás, em um ar de desafio.

– Não... É que eu me sinto meio perdida. Nunca saí daqui.

– E nunca esteve aqui de todo, não é? Não posso lhe dizer muita coisa. Só que a sua vida mudará em breve. Seu brilho é diferente. Você é como uma borboleta, mas todos só enxergam a lagarta. Mas isso irá mudar. A hora de seu voo está próxima. – disse ela, encerrando a conversa.

Em silêncio, um tanto arrependida por ter ido até ali sem obter qualquer informação precisa, Stella voltou ao seu trailer, com o cuidado de não ser vista. Não sabia do que a mãe seria capaz se soubesse que ela havia cruzado os limites permitidos. Numa mistura de medo e respeito, a mãe não admitia que as filhas tivessem contato com a cigana, e a última coisa de que Stella precisava era que a mãe se aborrecesse com ela.

Luna treinava para o espetáculo da noite. Sua beleza fazia com que qualquer imperfeição nos movimentos passasse despercebida. Stella, contudo, possuía um olhar quase técnico, e detectava algumas falhas nos movimentos da irmã, mas jamais diria nada. Quem era ela para criticar algo em Luna? Uma vendedora de pipocas?

E foi justamente um movimento errado, que Stella sempre observava no mesmo ponto da coreografia, o que fez a irmã cair de mau jeito, torcendo o pé. Não parecia nada grave, mas que provavelmente a deixaria fora do espetáculo por duas semanas.

– Logo agora, que estamos com a casa cheia, perdemos nosso melhor número! – – o pai passava a mão pela cabeça, transtornado.

– Nossa filha se machuca, e você se preocupa com o espetáculo? – gritou a mãe.

– Não é nada demais. Não é, filha? – disse o pai, agora preocupado.

Luna sacudiu a cabeça e olhou o pé, apreensiva.

– Acho melhor levá-la a um médico. Somos treinados para cair, mas pode haver algum dano maior. É melhor não arriscar. – a voz de Rodolfo se fez ouvir.

– Não... É... Sim. Você pode fazer isso, Rodolfo? Tenho de pensar como vamos fazer esta noite. E nas outras...

– Eu faço o número dela! – a voz de Stella assumiu um tom que fez com que todos se virassem.

– Você, filha? – o pai deu uma gargalhada. – Mas você...

– Tenho tudo para ser mais do que uma vendedora de balas, pai. E sempre treino o número da Luna. Conheço cada passo da coreografia. Só até ela ficar boa...

– Não sei, não sei... – o tom do pai mesclava prudência e desconfiança. – Por que você não nos mostra o que sabe fazer?

Stella ligou o som, e começou a dançar. Aos poucos, os integrantes do circo aproximavam-se, surpresos. A menina havia crescido, e sabia fazer um bom trabalho.

– Acho que já posso me aposentar. – Luna parecia de fato animada com o talento da irmã.

– Vamos fazer assim, então: enquanto a Luna não puder atuar, você a substitui. – disse o pai, aliviado.

– Depois... Volto a vender bala, né? – o tom de Stella não disfarçava a amargura.

– Depois vemos como fica, Stellinha. – disse Rodolfo, tentando contemporizar. O importante é que agora o problema está resolvido. E Luna poderá descansar até ficar bem.

A cartomante ouvia, temerosa. O casulo começava a se romper.

Stella passou o resto do dia ensaiando. Por mais que conhecesse a coreografia de olhos fechados, não podia se dar ao luxo de errar. Os olhares estariam centrados nela, e qualquer descuido confirmaria o seu destino de coadjuvante. O brilho naquele circo era destinado a Luna. E ela, embora não quisesse competir com a irmã, também desejava seu momento de estrelato. Isso poderia ser decisivo para que Rodolfo a notasse.

Chegou, enfim, o momento da estreia. A mãe parecia emocionada, e até o pai, apesar de sua indisfarçável predileção por Luna, sorria, orgulhoso.

O picadeiro estava todo iluminado, e o calor das luzes aquecia a alma da moça. Seu nervosismo, aliado ao calor, fazia com que a maquiagem começasse a derreter. Nada que comprometesse o brilho daquela noite. Lembrou-se, por um momento, das palavras da cartomante: você é uma borboleta. Os outros só veem a lagarta.

Hoje seria diferente. A primeira parte da coreografia foi executada de forma magistral, e os aplausos a ela destinados pareceram ainda mais efusivos do que os que a irmã estava habituada a receber.

A segunda parte da coreografia era um pouco mais elaborada, e envolvia um plano um pouco mais alto, e foi justamente nesse ponto que a irmã se machucara. Teria de ser cautelosa. Os tambores começaram a rufar.

Respirando fundo, preparou-se para subir ao trecho de onde a irmã costumava realizar aquela parte. Procurando Rodolfo com os olhos, encontrou-o ao lado da irmã. Atencioso, ajudava-a a se sentar em um lugar que permitia a visão do espetáculo.

Stella subiu até o ponto desejado. Buscando novamente Rodolfo com o olhar, encontrou-o cochichando algo no ouvido da irmã, que ria. Tolos, pensou. Nem prestavam atenção nela. Ela lhes mostraria.

Continuou a subir, para executar o movimento de um ponto ainda mais alto. Provaria a todos que era melhor do que Luna. Que poderia ser a estrela daquele espetáculo. Que fora subestimada a vida inteira.

Alguns integrantes da equipe cochichavam, apreensivos. Fazer o número daquela altura era uma loucura, pois o risco era muito maior. Nem Luna, com seus anos de experiência, jamais tentara aquilo. Os tambores continuavam a rufar.

Seus pensamentos foram interrompidos pela visão do beijo que Luna e Rodolfo trocavam naquele momento. Nada mais fazia sentido. Muito mais do que a preferência dos pais, Luna roubara-lhe também o amor de Rodolfo. O amor que ela nunca teria a chance de conquistar.

De repente, as palavras cifradas da cigana ganharam outro sentido: sua vida irá mudar... A hora de seu voo está próxima. O rufar de tambores cessou. Mirando o público, respirou fundo antes de se atirar, em seu primeiro e único voo-solo, como a borboleta-estrela daquela noite.