Rodrigo cresceu passando férias no bairro-balneário, na casa dos avós, que fica no fim da Avenida Atlântica, quase na Querência. Aprendeu com o vô Matias a enfiar a mão bem fundo na areia molhada e puxar tatuíras, iscas para a pesca das manhãs. Ficar com o seu Matias na beira da praia fez Rodrigo entender, desde cedo, uma porção de coisas que uma pessoa precisa saber sobre o tempo, a razão e os sentidos. A principal delas, talvez, é que o espaço comprido entre lançar a linha ao mar e recolhê-la é paciência e nesse intervalo não cabe conversa, não se diz palavra, ou não se escutará o que vem de lá.
Por detrás do bigodão de fios brancos, cobrindo a boca, vinham orientações fundamentais: que o mar não tem rédea, que a água salgada cura tudo, que só bom nadador morre afogado, que o oceano devolve o que lhe é intruso. O avô, pescador de ofício, introduzia o neto em constatações e regularidades de uma língua selvagem, um idioma que Rodrigo compreenderia de ouvido, mas jamais se atreveria a falar. Por respeito. Faz três anos que Rodrigo perdeu o avô para um câncer no pâncreas. Antes de morrer, Matias pedia que o neto não se esquecesse de jogar a correntinha de ouro, aquela abençoada por São Pedro, nas primeiras ondas de junho. E que bebesse um vinho tinto pensando nele num domingo qualquer.
Entrou na praia pela Barra e dirigiu devagar até o navio encalhado. Estacionou. Não faz muito, parece, foi pela mão com o avô ver a embarcação que não suportou as ondas do Cassino e atracou na areia. Quase podia ver Matias e os amigos de pescaria ali, eufóricos, contando do resgate da tripulação e de alguns equipamentos do Altair. Há décadas as ondas batem e lanham e deterioram aquele casco, que tem uma história misturada a sua. O navio que a água comeu. Está comendo. Um monumento aos naufrágios. Ficou olhando as ferrugens e pensando que tinha uma vida meio assim carcomida pelo vento. Ainda é madrugada e os olhos de Rodrigo ardem dentro do carro, de chorar e de não dormir. Quer que tenha sol quando for cumprir o combinado. É domingo, primeiro de junho, três garrafas de vinho tinto vazias repousam no banco do carona, o celular conta seis chamadas não atendidas e pisca o último tracinho de bateria, não demora desligar.
Descalça as botas, remanga as calças, abre a porta e desce. Faz um frio de doer as orelhas e o nariz. A luz começa à esquerda, por trás dos paredões de pedra. Já é hora. À frente e à direita há água cinza que não acaba mais, espuma aqui e ali, ondas altas. Horizonte não serve para nada, resmunga. Tropeça em conchas e se detém em uma carcaça de caramujo enorme. Herança do mar, como o vô dizia. Examina, ri e se baba e fala para o alto, leva a concha ao ouvido.
- Matias, velho safado, sabia que ias querer me ver nesse dia de pagar a promessa que eu te fiz. Eu vim, ó. Vim. Tô bem aqui nesse frio do cacete. Vou jogar a tua corrente lá no fundo, do jeito que tu querias. Eu seeeeei! Eu sei que o mar tá brabo, tchê. Já vou, tá bem? Vou jogar de longe, nem vou entrar, tá bom assim? Que falta eu sinto de ti, vô. Que falta.
O neto sobe na borda do navio encalhado e caminha até a ponta fora d’água. Fere a sola dos pés e nem repara. A onda vem forte e molha Rodrigo da cintura para baixo, respinga seu rosto e recebe de volta um palavrão. Ele tira a corrente do bolso e coloca dentro da concha. Afasta as pernas para manter o equilíbrio possível, mira a formação de onda mais distante e atira. Por pouco o corpo bêbado não vai junto, corrente e caramujo. Rodrigo volta encarangado. Está feito. Senta no chão úmido e canta que é doce morrer no mar. Pega no sono e tomba de todo comprimento na areia enquanto a maré recua. Adiante, um avô mostra ao neto, com todo o cuidado, como se prende tatuíra no anzol.
Andréia Alves Pires
Nasceu em Rio Grande, cidade ao sul do Rio Grande do Sul, é jornalista, mestre em história da literatura e autora do livro de contos De solas e asas. Integra o Coletivo Fita Amarela, colabora semanalmente com contos ao jornal Diário Popular e publica o que escreve, em primeira mão, no blog www.desolaseasas.blogspot.com.
todo dia 22
1 comentários:
Quanta poesia, Andréa! Prosa poética da melhor qualidade, sempre! Que texto lindo! Nostálgico, forte, lírico, na medida certa! Seus personagens sempre parecem amigos, parentes, conhecidos de cada um de nós...Adorei!
Postar um comentário