delírios

Mágoas e tormentos, choros, desespero, é assim a vida de cada um da gente. E no entanto, andamos como se a vida fosse um caminho de flores. 

E a chuva é apenas água que nos mata a sede e faz crescer o trigo e o centeio com que se faz o pão.

Nem avalanches desmoronando terras inseguras, fendas em leitos de prometidos rios.

Chuvas e sóis de Agosto ou neves que se ergam em gelos, são sempre vistos quase em poesia, tal e qual o fogo que aquece a sala ou nos grelha o peixe.

E a dor de panturrilha, se calha, há-de ser passageira, e o fogo que se dá na serra é sempre lá tão longe de onde a gente mora.

E, se é gripe, nunca é de febre demasiada. Nada que não se debele em finos dias de ficar na cama, um remédio ou outro a conselho médico.

O mal nunca dá na gente. O mal dá apenas neles. Aqueles cujas casas são rebentadas pelas metralhadoras de uma dessas imensas guerras, ou por um terramoto, um avião que saiu da rota, um carro rolando em contra-mão. Ou uma fuga de gaz e elas explodiram, ou passou por lá um furacão. Ou arderam, junto com a floresta que lhes fica em volta, à mão criminosa de um pirómano.

Os nossos choros e tormentos, o nosso desespero, são  comedidos e sempre passageiros. Horrores e tragédias são apenas longe.

Também tu pensarias assim se não tivesse acontecido.

Nem havia asfalto. Estrada só a que levava à cidade. Ali, onde vivias, era tudo chão vermelho, terra que a água arrastou a tingir-se toda como se levasse sangue.

Foi entre as duas e as dezoito. Litros e mais litros de exagero em cima dos terrenos, em cima dos telhados, e a água a entrar pelas casas que o chão nem tinha já como sugar tanta enormidade.

 O céu trazendo, lá de muito longe, um qualquer oceano e ali o derramando sem dó nem piedade sobre gentes, terras, casas e animais.

O jacarandá arrancado pela força da água como peça leve de um brinquedo. E o pé do teu pai e ele a chamar por ti. O  pé do teu pai enleado na raiz da árvore e a corrente arrastando-o.

– Zé Carlos, não te deixes dormir – é o teu pai gritando.

Tinha-te dito que subisses ao ponto mais alto do telhado.

Terias cinco anos.

E quando já não era senão um pontinho, ouviste-o ainda gritar:

– Não saias daí, Zé Carlos.

E nem sabes se o ouviste ou se apenas desejaste.

A gente nunca pensa que o odor que temos é cheiro de desgraça que se vai acumulando e, um dia, dá-se.

Quando chegou o bote, tinhas muito frio e muito medo. E tinhas fome. Mas, mais do que tudo, tinhas a voz dele dizendo: não desças daí, Zé Carlos.

  

Depois, aprendeste a imitar os outros.

Mas hoje, ela escarranchou-se, ali, na porta do teu quarto de homem desacompanhado não fosse a boa da Gertrudes.

A porta do teu quarto entreaberta para que ente o fresco que este ano tem sido um Estio escaldante, e tu a ferver ainda mais que o ar circundante. Tanto, que te espanta que o sangue que te corre no corpo não esteja esguichando por todos os teus poros. Tu, José Carlos Nunes de Miranda a arder em febre desde o dia oito, completas hoje, dia dez de Fevereiro, trinta e sete anos.

Que tomes esses remédios e que é gripe, dz o Dr. Matoso que a Gertrudes pediu: venha depressa que ele delira.

Gertrudes que te cuida desde o mar de chuva que se deu naquela tarde. Gertrudes que insistiu naquela lenga-lenga de Deus e do céu e dos anjinhos que tomam conta do seu paizinho, menino Zé Carlos . A mulher a querer que ficasses sereno, e tu que nunca esqueceste a água encarnada a levá-lo: podia lá haver um céu que o acolhesse, pensaste sempre, ainda que orando pela sua alma, ainda que olhando a estrelinha que Gertrudes te apontava.

Solteiro é o que tens escrito no cartão de identidade, e desde há muitos dias que te dói do lado esquerdo.

Uma dor que começou intensa e não amaina.

Começou antes de Gertrudes te ver suar em bica e insistir em chamar o médico: que se é gripe, as gripes tratam-se, argumentara ela, e tu disseste ao físico que te doía a garganta e a cabeça, e a dizer assim mentiste, descarado, escondeste dele a dor como uma faca raspando contra tudo o que tens debaixo da pele, e mentiste de novo quando o homem te enterrou os dedos na barriga e tu viste estrelas a caírem no quarto.

Dói, perguntou ele, e tu rilhando os dentes: não, não dói! 

Tu a fingir que apenas te doía a garganta e a cabeça, inspiraste profundo e sopraste devagarinho pela boca .

Que só tu sabias que ela já tinha vindo, que tinha estado esse tempo todo ali especada. Que se tinha desviado um nadinha para deixar entrar o Dr. Matoso e a sua gorda pasta, mas logo se colocara entre portas, a mão esquerda lá em cima do batente e a direita a segurar a outra metade da porta como se a fosse empurrar para dar passagem ao teu corpo magro.

E não se moveu um milímetro enquanto durou a consulta.

Ela ali pespegada entre os dois batentes, e tu olha-la: incrédulo, de início, depois convencido, mas nunca assustado.

Esguia. Feminina.

E tu embasbacado mas tolerante com a chegada dela.

É de linho leve a túnica que a cobre e esvoaça na corrente que se faz à passagem de Gertrudes,ou porque terá ficado mal fechada, a porta que abre do corredor sobre o pátio.

Leve e casta como nunca te tinham dito que seria.

Que é coisa de uns dias, diz-te o médico.

Que tomes os remédios e te abrigues, que logo a febre baixa e ficas como novo.

Que ainda vais no domingo à festa, diz-te ele, sorrindo.

E sai do quarto a deixar a receita na mesinha e a Gertrudes salamalequeia-se a acompanhá-lo

só tu sabes que desta vez não haverá telhado

que nunca mais haverá quem seja a dizer-te: não saias daí, Zé Carlos.

Postado em: Maria de Fátima Santos

3 Comentários via Blogger clique aqui para comentar

Facebook