Nem sei quantas noites faz que o farol do meu carro bate nos mesmos corpos franzinos das meninas do viaduto. Há muitos anos, faço sempre este caminho para casa, todas as noites. Vou enxergando as silhuetas magras, quase desnutridas, que se destacam na imundície da calçada. Sempre juntas, como pombas em bando, seriam meninas não fosse o sexo que já carregam rompido entre as perninhas malfeitas. Uma come pirulito, toda noite; outra, aninha uma boneca no colo. Duas, mais novinhas, vivem abraçadas, mesmo com tempo quente. Todo ano, percebo que algumas sumiram, algumas pintaram o cabelo, outras deixaram de sorrir. Já encontrei uma delas, moça feita, disputando o ponto com um travesti numa rua de comércio. Reconheci por um defeito no braço.
Observo o cafetão que não trabalha. Sentado na grama, ao lado de uma mulher adulta, vigia disfarçadamente as meninas e, quando a polícia passa, finge ser o pai de uma família necessitada. A polícia também finge.
Do sinal fechado, eu fico vendo que, de tempos em tempos, uma das mais velhas vai lá e entrega ao homem um monte de notas miúdas. Depois, volta para tomar conta das outras. Descobri que essa menina mais velha é poupada dos programas. Só vai se o cliente exigir. Sua obrigação é fazer com que as menores trabalhem. Faz tempo também que eu percebi que o pirulito serve para amansar o choro. Já a rebeldia é impedida com porrada mesmo. Briga de meninas de rua: quem dá bola?
Meu carro não desperta interesse. As unhas pintadas e os requebros caricatos se assanham somente para os homens. Qualquer um. Uns meses atrás, dei um flagrante. Só vi a mão chamando da janela de um carro, balançando a ponta de uma nota de R$10,00. A menina entrou no veículo rapidamente e eu não tive tempo de ver mais nada.
Semana passada, parei pra conversar com elas. Fiquei com medo do cafetão, mas segui a regra: paguei adiantado com uma nota de R$20,00. Nas minhas contas, dava para dois programas. Depois que o dinheiro trocou de mãos, ele nem se preocupou mais em saber o que eu queria. A regra é simples: a pequena recebe, a maiorzinha recolhe. Daí, a pequena entra no carro. É tudo num piscar de olhos. O carro fica parado, de faróis apagados, e ninguém que passe por ali tem coragem ou interesse de olhar lá dentro.
De perto, elas são ainda mais novas. Meu carro ficou com cheiro de álcool barato e de uma outra coisa que não identifiquei. Talvez thinner, talvez outro solvente. E antes que eu pudesse lhe dizer que só estava ali para saber da vida dela, fui avisada:
— Tu não pode me apertá com força, nem batê. Pode mexer aqui em cima, ó... Mas lá em baixo tu só pode oiá. Se eu gritá o tio vem atrás de tu, viu?
Não tinha mais criança ali.
De repente, me deu vergonha de alguém me ver com aquela menina no carro. Todo o mundo sabe o que fazem os carros que param e apagam os faróis. Eu sei.
— Vai ficá aí me espiano, é, tia? Se não andá logo o tempo acaba.
Antes do tempo acabar, meu estômago embrulhou. A maiorzinha chegou de novo perto do carro e eu estiquei a mão pra fora com outra nota de R$20,00. Não dava pra ir embora antes de saber se ainda tinha alguma coisa inviolada na menina. Nada. Dela só arranquei que queria crescer pra trabalhar numa boate e dançar em cima de um palco em forma de queijo, com um mastro pra agarrar com as pernas e ficar rodando, de biquíni prateado, bota e peito de fora. Queria ganhar um dinheiro só pra ela.
As meninas não chegam nem perto dos dez reais de cada programa. Ganham balinhas, bonecas baratas e uma noite de sono tardia numa cama de barraco. Isso se não for noite de o cafetão aparecer pra “conferir a mercadoria”.
Quando levantei a mão para afagar o cabelo da pequena, me lembrei que qualquer gesto seria mal-interpretado como uma carícia sexual. Parei a mão no ar e comecei novamente a sentir ânsia. Não tem coisa que me deixe mais impotente do que uma criança corrompida.
— Tu não é cana que eu sei... Mas tu deve ser dessas muié que qué tirá a gente da rua, né?
Quem dera! Parei no ponto delas por curiosidade. Para fingir que me importo. Para ser diferente de quem passa e vai embora.
Depois disso, me afastei do viaduto das meninas por várias semanas. Mas acabei voltando, porque continua a ser o caminho mais curto até em casa. A cada vez que o sinal fica vermelho, o cafetão se levanta e fica me encarando até eu ir embora. Não sei por quê. Eu continuo inútil.
(Esta crônica faz parte do meu livro "Do todo que me cerca", lançado em 2012 pela Editora Patuá, São Paulo, Brasil)
(Esta crônica faz parte do meu livro "Do todo que me cerca", lançado em 2012 pela Editora Patuá, São Paulo, Brasil)
Cinthia Kriemler
Formada em Comunicação Social/Relações Públicas pela Universidade de Brasília. Especialista em Estratégias de Comunicação, Mobilização e Marketing Social. Começou a escrever em 2007 (para o público), na oficina Desafio dos Escritores, de Marco Antunes. Autora do livro de contos “Para enfim me deitar na minha alma”, projeto aprovado pelo Fundo de Apoio à Cultura do Distrito Federal — FAC, e do livro de crônicas “Do todo que me cerca”. Participa de duas coletâneas de poesia e de uma de contos. Membro do Sindicato dos Escritores do Distrito Federal e da Rede de Escritoras Brasileiras — REBRA. Carioca. Mora em Brasília há mais de 40 anos. Uma filha e dois cachorros. Todos muito amados.
todo dia 16
3 comentários:
nem tem como diga ( e escrevo até cantando teu cantar, amiga) em todo o lado é mesma sina e tu contou de um jeito que me engolhou , um jeito que se é escrita, porra Cinthia, então você escreve vida!!
Voltei a ler e voltei a gostar.
"Inútil" é o nome do meio da maior parte de nós.
" Do todo que me cerca ", cerca-me a angústia da impotência, na ausência da Justiça... Por tal, justiça seja feita ao texto excelente por excelência... Réjo Marpa
Postar um comentário