A margem móvel da vida

Nosso pai era homem erradio, vagamundo, andejo; e sido assim desde mocinho, pois que alcançou as terras goiases fugido do cabresto do pai. Arribado que vinha dos Gerais, mal aportou no lugarejo de nome Buriti, nosso pai ganhou a alcunha de Zé Mineiro. Ali chegou, ali se enamorou de nossa mãe, ali casou. Era de crer que o casamento, os filhos, a vida correndo nas margens do esperado, fizessem nosso pai engaiolar a natureza indomada. Assim foi por alguns anos, no devagar depressa dos tempos. Logo se viu que nosso pai tinha se enraizado nos rasos do chão. Aí se deu que, certa noite, nosso pai não quis mais as rédeas conjugais e derrubou desembestado as cercas do casamento. O amanhecer de seu sumiço foi duro. A gente – eu, minha irmã, nossa mãe – teve de se acostumar com aquilo e moer no asp'ro a dor do abandono.

Nosso pai, ser-tão calado quando em casa, quase ensimesmudo, era homem alegre, boêmio, ridente, pelo que testemunhava a companheirama com quem se repartia nos longes de casa. Nossa mãe era quem regia no diário a vida da gente. Mas, descontente, desgostosa dos seguidos descabeceios do marido, deu pra dispor no ninho os espinhos da sua crescente insatisfação – até que nosso pai montou no quatrolho-quatralvo da liberdade e foi demandar outras paragens.

Na noite em que nosso pai esporeou o alazão do desnorteio, acho que nossa mãe não teve tempo de lhe sentenciar: “Cê vai, ocê fique, você nunca volte!”. Nosso pai voltou, mais de ano depois, no devagar demorado de qualquer espera. E voltou como quem apenas tivesse ido cumprir o imperativo de exercitar as asas. Nem se soube a que partes nosso pai tinha ido. Nem importava. O coração de nossa mãe, de mistura ainda com a dor do abandono, voroçou-se alegre, reflor. Alegres da alegria de nossa mãe, eu e minha irmã nos alegramos também. A permanência de nosso pai durou pouco mais que o tempo de ele botar mais um ovo no ninho. Não demorou e as desassossegadas asas lá foram cumprir seu destino de voar sem ter parada. No ninho, agora, eu, minha irmã, meu irmão – e a força de nossa mãe de tudo fazendo para que o ninho resistisse ao tempo e ao vento. E resistiu.

De nosso pai nunca tive esquecimento, mesmo sendo tão pouco o que a memória desenhou dele nos oito anos que antecederam o primeiro vôo do ninho familiar. Depois disso, só pousos beija-flor que acendiam na mãe a esperança de que nosso pai daquela vez recolheria as asas – o que se deu apenas quando bateu asas para o derradeiro pouso.

Cresci. Crescemos. De nosso pai tínhamos quase nenhuma notícia. Ele ia, ele voltava conforme o comando das asas, nunca por um chamado nosso – que nem tínhamos como alcançá-lo no sem rumo de suas andanças. E por isso o espanto de nosso pai ter reaparecido justo quando eu, à beira de cavalgar os indomados dezoito anos e comandado pelo desejo de estudar mais, cogitava o galope para uma cidade maior. O reaparecimento do pai é daqueles acontecimentos feitos para confirmar que tudo é a ponta de um mistério, inclusive os fatos. O pai, assim que ajudou a consumar minha mudança, de novo ganhou asas. E eu finquei os pés no chão, disposto a desenhar outras linhas para a minha vida, a da minha irmã, a do meu irmão, a da nossa mãe. E consegui. Aprovado num concurso que remunerava bastante bem, deixamos para trás toda uma trajetória de vida severina.

O pai? Vez em vez pousava beija-flor na varanda de nossas vidas, sem que a gente indargüisse de seus desrumos. Sabíamos, por alto, que ganhava a vida como encarregado de fazenda nos grotões dos brasis. Certa noite, lá dos confins do Mato Grosso, alcançou-nos a notícia de que nosso pai havia caído na tocaia de outro encarregado da fazenda em que trabalhava e com quem vinha de querelas não resolvidas.

Foi assim que nosso pai saiu das margens do tempo para um tempo sem margens. Eu, nossa mãe, meu irmão, minha irmã e os quatro netos que nosso pai não conheceu, permanecemos, moventes, na margem móvel da vida, cada qual cumprindo sua travessia no rio do tempo.

Carrego uma dor em aberto pelo modo como nosso pai, levado pelo rio do tempo, foi jogado para fora da margem da vida. Dói saber que nem nossa mãe e nem nenhum dos frutos de sua árvore puderam velar-lhe a passagem para o outro lado do mistério.

O que contei de nosso pai é só um abreviado de tudo. Não dá pra contar seguido, alinhavado, o que é dor costurada no fundo do peito – dor que dói cicatriz, tristriz.  

Postado em: a margem móvel da vida crônica tarlei martins ferreira

10 Comentários via Blogger clique aqui para comentar

Facebook