maria(s)

Que era uma menina, disse-o a Senhora Benvinda num tom de mágoa:

– Olhe, é uma menina! – e a mulher, a cortar o cordão, quereria avisar da desgraça que sempre se iniciava no nascer de uma filha.

Maria Vasilima.

O pai insisitiu que ela fosse baptizada desse modo desusado.

Um homem de trabalho, Ernesto Demóstenes deixou-lhe esse nome estranho como única herança. Morreu na semana mesma de ela ter nascido. Terá guinado em demasia o eixo da carroça, e foi encontrado falecido debaixo dos legumes e da fruta com que ganhava a vida.

Até ter a idade de levantar-se nas perninhas, Maria Vasilima era apenas uma menina muito morena e muito rechonchuda. Mas a dar os primeiros passinhos, logo mostrou aquele andar muito mais que ser apenas bambado num corpinho sem graça.

Falaria tarde e com defeito no modo de dizer os ésses: cuspia as letras na língua carregada de saliva a espreitar disforme entre os lábios. E pronunciaria mal a maioria das palavras, ou porque as engolia, guturais e roucas, ou porque lhes trocava as consoantes. E, sobretudo, porque nem percebia como havia de empregá-las.

– A Maria é parva!
Diria assim dela o irmão Fernando, filho do Manel Serúdio, que a mãe tinha sido junta com esse homem que morreu tuberculoso. Tinha tido aquele filho, muito antes de Maria Vasilima.

E haviam de dizer que ela era poucochinha. Ou diriam: aquela moça não tem todo o tino.

E haviam de apelidá-la de demente, e ela rindo e babando-se, a segurar uns fios de lã com que gostava de enfeitar-se depois de os aldrabar com as agulhas.

– Estou a fazer malha como as senhoras! – entaramelava a rir um riso de menina tola.

E na idade de ir a uma escola, nunca a aceitariam:

– A menina não tem qualidades – diria a professora.

Maria Vasilima a quem a mãe batia por tudo e por nada, era também sovada pelo irmão.

– Maria, vai buscar vinho! – gritava-lhe ele, e gritava-lhe também a mãe.

E ela demorava-se. Ficava pelas tabernas.
Os homens ofereciam-lhe rebuçados.

– Queres chupar, Vasilima?! – diziam-lhe, e riam-se, alarves.

E ela que já adulta seria sempre uma criança, não entendia.

Se nem tinha entendido quando o irmão se escarranchou em cima dela, ainda mal tinha a idade de ter sido senhora. E nem gritou a dor que sentia, que a não deixavam as manápulas dele a taparem-lhe a boca. E se não morreu dessa vez a desfazer-se em sangue e lágrimas, também não morreria quando o velho Pascoal a recostou nas redes que remendava às tardes. A ela pareceu-lhe até que o homem lhe ia contar um conto, e Maria Vasilima tinha esse gosto de ouvir contos. Mas o velho nem disse uma palavra, e tratou-a como ela via os cães fazerem com as cadelas. E ainda lhe descoseu a saia, o que lhe valeu uma sova com o cajado como a mãe fazia quando o irmão vinha bêbado ou não lhe entregava a féria.

A mãe de Vasilima guerreava muito.

– Andas por aí a beber e a dar-te aos homens – dizia – és a minha vergonha.

Que os homens ofereciam-lhe:

– Queres um rebuçado, Vasilima?!

Postado em: conto Maria de Fátima Santos

8 Comentários via Blogger clique aqui para comentar

Facebook