O apanhador de desperdícios

“(...)

Eu fui aparelhado
para gostar de passarinhos.
Tenho abundância de ser feliz por isso.
Meu quintal é maior do que o mundo.
Sou um apanhador de desperdícios.

(...)”.

(Manoel de Barros)

Sou um apanhador de desperdícios. Estou sempre disponível para ser encantado com o extraordinário que se esconde nas dobras do ordinário. Reparto com o raro leitor algumas histórias pescadas no sempre caudaloso rio do cotidiano.

Estou na parada de ônibus. Começo a ouvir a conversa de três mulheres. Se a conversa me interessa, e quase todas me interessam, arranjo um jeito de ficar mais próximo, assumindo o risco da indiscrição em favor da curiosidade. Logo percebo que são mães com filhos internados no Caje – Centro de Atendimento Juvenil Especializado. Apesar da imponência do nome, trata-se de uma espécie de Febem. Ali são recolhidos menores infratores. As mães dividiam entre si as aflições próprias de quem tem filhos nessas condições. Todas muito pobres, um ar cansado, todas vindo de bem longe. Uma delas falava da angústia que era chegar o sábado à noite e ainda não ter conseguido dinheiro para o ônibus. Outra falava do aperto no coração que era não poder ir, sabendo que o filho estaria contando com a presença dela, a mãe. São todas mães muito sofridas, mas não vi em nenhuma delas sinal de desalento diante das circunstâncias. No rapidíssimo contato com aquelas mães pude ver um pouco do que diz o poeta Affonso Romano de Sant’Anna: “Há pessoas que, embora roxas de levar tanta pancada na vida, têm um arco-íris na alma”.

* * *

É fim de tarde de domingo. Estou num shopping. À minha frente, vejo um casal andando abraçado. Nada demais se o casal não fosse pai e filho, e não fosse o pai estar em plena terceira infância (calculo mais de 80 anos), e não fosse o filho estar debutando na segunda infância (calculo uns 60 anos). E não era o filho abraçando o pai como se o amparasse. Era o filho abraçado ao pai (pelo ombro), era o pai abraçado ao filho (pela cintura). Refém de cenas assim tão lindas, dou um jeito de ficar por perto, muito disfarçadamente, para ver o que mais posso colher na superfície do instante fugaz. E cuido de eternizá-lo na minha memória.

* * *

Na volta para casa, a pé, passo por um shopping. Nele acontece todos os dias o evento “Um piano ao cair da noite". E foi lá que vi a "menina" que dança. A "menina" de que falo deve ter uns 70 anos, está sempre sozinha, está sempre com umas sacolas, e sempre a encontro dançando. E dançando põe no rosto o mais contente dos sorrisos. Fico cogitando: para que mundos maravilhosos a música e a dança a transportam para ter no rosto aquele sorriso!? Certo dia, ao passar por ela – que dançava sozinha, como sempre –, temi ser tirado pra dançar. E se acontecesse? Não podia recusar jamais. Talvez seu maior sonho seja este: ser tirada pra dançar. Um outro dia a flagrei numa traição inocente. Em vez do piano ao cair da noite, foi atraída pela música de uns sanfoneiros que tocavam na entrada do shopping. Era a única que dançava, sorridente e sozinha. Tenho pena dessa senhora cujo nome não sei, que vem não sei de onde, com suas sacolas, com sua vontade de dançar, com o seu sorriso. Reparei que as pernas (região do tornozelo) estão um pouco escurecidas. Deve ser problema de circulação. Reparei também que as costas estão bastante encurvadas. Mas, quando dança, esses aparentes achaques não são bastantes para apagar do rosto o mais feliz dos sorrisos. Palmas para ela!

* * *

Guardada no bolso de certo sábado, uma surpresa me aguardava. A caminho da parada de ônibus, ouço som de voz e violão. A dúvida: será da parada que vem o som? A surpresa: sim. O violeiro que tocava era, na verdade, um pedinte. Longe de ser um virtuose do violão, via-se que tocava com alguma técnica, que tinha intimidade com o instrumento. Quando cheguei na parada, ele estava no meio de uma música. Empunhando o violão, o violeiro era pura entrega. Qual não foi meu espanto ao reconhecer a música que ele tocava. Era “Pisa na fulô”, do João do Vale, artista popular que teve o reconhecimento dos grandes da nossa música. Sabendo disso, apurei mais os ouvidos. E mais me encantei com seu canto, com o enlevo de quem tinha no violão um companheiro. Terminada a música, pediu ajuda à platéia presente na parada. Mas pediu de um jeito que não era aquele pedido desesperado, urgente. Dessem-lhe o que pudessem, se pudessem. Qualquer moeda tava bom. E repetia: “Somos todos irmãos”. Havia no violeiro (negro, meio sujo, alguns dentes faltando) uma aura zen, vinda talvez da profunda comunhão com a música. Feito o pedido, ele partiu para a próxima música. Quando me decidi com quanto o ajudaria, hesitando entre a generosidade e o que pensariam os demais da platéia, ele já tocava outra música. Meu ônibus chegando, ele teve de interromper o número para receber a moeda que lhe dei – e não tive tempo de reconhecer a música da vez. Só sei que vi naquele violeiro a perfeita tradução desses versos de Caetano: “Como é bom poder tocar um instrumento!”.