os teus meninos

Como um nó que te apertasse, ou como se estivesses a ser entaipada, as pás de cimento e pedra a acumularem-se em frente do teu rosto, e tu sabendo que era para nunca mais.

O definitivo a dar-se de modo muito angustiante.

Muito mais intenso e dolorido, e diga-se mesmo que mais asqueroso, do que no último sábado deste Agosto, meio dia a pique, e a urna sem caber no buraco. A mulher lá dentro e o coveiro a buscar uma picareta com que retirasse aquele bocado de terra dura na parede da cova, e a urna descesse, e em definitivo terminasse a função que era devida de enterrar quem estava morto.

E o sol ardendo.

Que o que tu sentiste a olhar o retrato nem era angustia, nem medo, nem um simples receio. Longe disso. Seria antes um sentimento novo que tivesse surgido no preciso instante em que, vá-se lá saber por que sinapse inopinada que tivesse acontecido, tivesses finalmente a certeza de que era irreversível, que tinhas perdido cada um deles na voragem da vida.

Os teus dois filhos já crescidos, saudáveis e felizes, uns homens feitos, e tu naquele despropósito de nem mais poderes apertar nos braços um e outro, assim tal e qual como tinham sido, e isso decorrente de os teres alimentado, dado remédio a tempo e horas, muita fruta e muitos líquidos, e carne o quanto baste para suprir nutrientes, e o peixe, e os ovos. Tudo isso com esmero e tento, desde que tinham nascido, e enquanto foram passando as diferentes fases: o sorriso, o bater palminhas, o enviar beijinhos, a primeira frase, e aquele abraço quando um deles terminou a prova de natação em primeiro lugar. E as confissões de um e do outro, a primeira namorada e o primeiro desgosto.

Nunca mais.

O teu corpo num esgar de quem esgravata terra com as unhas e nada que venha em socorro, nem um grão que alimente, ou água que mate o seco dos lábios, da garganta, dos olhos a olharem impossíveis ali no retrato, o definitivo a fazer garrote e aquela sensação que tu tinhas sempre, intensa, controlável à força de fazer-se em hábito, ou porque nunca tinha sido efectivamente uma fobia e tão sòmente a mania de sentires-te apertada em espaços fechados: se entravas numa casa de banho sem janela ou se o elevador demorava mais do que a conta entre os vários andares.

Aquele aperto a dar-se, um nó corredio em cima da tua epiglote, o nó a apertar-te, e tu quase a chorar pelo que deixaras que eles crescessem, que se tornassem nos homens que eram. Nunca mais o menino que levavas ao colégio ou que acordava pelas noites num imenso choro, ou te dizia ao ouvido, declaração de amor que não esqueceste: quando for grande, caso contigo, mãe.

Tinham ficado onde?

Nos insterstícios que a vida faz de cada um da gente? Nas malhas do tempo? Onde?

Perdida tu deles e nunca mais a não ser que o tempo revertesse e tu pudesses colocar os muitos que cada um tinha sido, do berço, aos bancos do liceu, todos sentados por ali a conversarem contigo e a conversarem entre eles, meninos que, tendo sido, desapareceram a dar lugar a estes homens.

Onde? onde? onde?

Onde os teus meninos, Maria do Rosário?

Onde podes ainda encontrar cada um deles sem que seja no papel morto e frio das fotografias ou na animação doentia da luz dos filmes que fizeram apenas naquele ano em que estiveram na praia?

Talvez seja possível, mas tu não acreditas, e é o renovar da angústia, e chamas-lhe isso por não teres outro nome para o sentir daquela tarde, fim de manhã, mais propriamente, o sol intenso que era o mês de Agosto.

E a partir daí, os instantes fizeram corrente, juntaram-se em segundos e foram fazendo outras manhãs e outras tardes, mas primeiro que todas foi a noite daquele dia e o sonho: os teus meninos a fazerem falas de passados que tu nem sabias porque lá não estavas.

Distraida deles, andarias cirandando por futuros