Abacaxis

            

A 6ª C virou meu xodó. Não sei bem por quê. Era mais atrasada e mais difícil que a A e a B. Mas os alunos se afeiçoaram a mim, e eu a eles. Esta professora inexperiente foi se aproximando da turma ao longo do ano. Eleita conselheira, me tornei, pouco a pouco, confidente, psicóloga, madrinha, amiga. O bem-querer era recíproco.

            — Tem remédio pra cólica na sua bolsa, professora? Me empresta? Minha mãe não quer comprar pra mim.

Diploma fresco, não mais estagiária nem contrato temporário, mas servidora devidamente empossada, lotada numa escola pública de primeiro grau de Ceilândia, cidade periférica de Brasília.

Quando o ano letivo começou pra valer, me pesavam o medo, a insegurança e a preocupação da responsabilidade. E as expectativas foram logo dissolvidas por assombros novos.

— Me ajuda aqui, professora. A Marina tá tendo um desmaio.

— A pressão deve ter caído. O teto de zinco desta sala cozinha os miolos de qualquer um.

Interessante como, depois de tanto tempo, ainda me lembro de alguns rostos, nomes, fatos, surpresas boas e sobressaltos da estreia.

— Professora, acode aqui. Seus alunos estão se matando.

— Socorro! Polícia! Alguém chama a polícia. O André tá com uma faca no pescoço do Pedro. Parem essa briga agora, soltem, senão vão expulsos.

Assumi três turmas de Língua Portuguesa. — Por que vocês insistem em acentuar melancia, substantivo e abacaxi? Que coisa! Essas palavras não levam acento.

Tirei de letra a gestão da matéria, a elaboração das provas, a correção das tarefas, o preenchimento dos malditos diários.

— Puxa. Revisamos a matéria tantas vezes, e as notas foram tão baixas...

Mas descobri, rapidinho, que minhas cordas vocais não valiam muito, que minha voz era impotente e que as doses de pó de giz magoavam a pele e o sistema respiratório. Meus braços doíam, moídos de tanto preencher o quadro-negro.

Eu descascava abacaxis em exercícios do livro didático: vocábulo polissílabo oxítono; classe gramatical substantivo masculino plural; sintaticamente núcleo do sujeito simples, blá-blá-blá... Assim, aprendi também que não bastava ficar repetindo gramática, redação e literatura para aqueles adolescentes de problemas tão maduros. Na verdade as regras do Português eram o de menos.

— Professora, o pai chegou bêbado em casa e bateu feio na minha mãe, mas ela diz que não vai denunciar.

— Não quiseram atender minha irmã. Ela rodou a cidade inteira atrás de hospital. Aí, quando finalmente resolveram atender ela, em Taguatinga, a coitada estava tão exausta, que morreu no parto. Vou cuidar do meu sobrinho. Vou virar mãe dele.

Não eram muito assíduos, mas se alegravam e pelo menos nunca faltavam às quintas-feiras, quando o lanche era galinhada. Eu servia seus pratos dentro de sala, dosando a concha, repartindo irmãmente entre eles o arroz e o frango, e não sobrava nada no caldeirão.

— Na sua casa tem panela cheia todo dia, professora?

— Tá precisando de diarista? A patroa dispensou minha mãe.

Dentro de sala, eu procurava respeitá-los e apresentar-lhes qualquer fantasia, qualquer ficção que me parecesse mais bonita que suas vidas reais. Fora de sala, porém, as coisas de gente sofrida continuavam dominando.

— Pegaram meu irmão. Mas tenho certeza que ele é inocente. Quem tá traficando é o meu cunhado, professora. Aquilo não vale um jiló podre.

Era o reinado da falta de carinho, da falta de víveres, da inexistência de pequenos luxos. O predomínio do excesso do alcance da morte (por doença, falta de opção, vício, negligência da família e do Estado)... Eu tinha 20 e poucos; eles, entre 12 e 16 anos. Algumas violências que eu desconhecia foram eles que me apresentaram.

— Minha prima tá grávida. Ela é da minha idade. Só tem 13 anos, professora. Parece que é do marido da minha tia, mas minha tia não acredita na palavra da própria filha. Não quer perder o macho.

— Faz três anos que meu pai não aparece nem deposita pensão. Será que ele esqueceu a gente? Será que ainda tá vivo?

Essa nossa proximidade facilitava algumas coisas e dificultava outras. Como sabiam desse meu dengo especial por eles, muitas vezes não me levavam tão a sério quanto eu gostaria. Quando eu queria dar uma bronca amarga, por conta das notas baixas ou das tarefas mal feitas, alguns alunos ignoravam, outros tomavam como afago. Quando a conversaiada virava descontrole, eles me chamavam para dentro da rodinha, contavam intimidades ou me pediam conselhos:

— Minha mãe falou que, se meu pai descobrir que tem filho gay, manda o infeliz pro inferno.

— Será que eu beijo o garçom, professora? Ele tá doidinho por mim. Diz que já tá quase separando da mulher.

— Sorte tem o meu vizinho, que tomou comprimido e morreu dormindo.

Não havia monotonia na 6ª C. Quando entrei na sala para a última aula de sexta-feira, eles já estavam lá, em volta da minha mesa. Eu não sabia, mas estavam preparando uma surpresa para o meu aniversário.

Devem ter arrecadado os ingredientes numa vaquinha. Arrumaram forro branco, balinhas de coco enroladas em papel colorido, vaso com rosas vermelhas subtraídas de algum jardim. Pegaram pratinhos e garfos na cantina, com a bela e gentil Dona Clarice (— Ela devia se chamar Dona Escurice — costumavam dizer), trouxeram refresco e o bolo de dois andares. Aquilo era um acontecimento. Bolo confeitado, cobertura de glacê cor-de-rosa e cerejas. Convidaram a diretora e mais alguns professores da turma. Nunca os vi tão felizes.

Entregaram-me um cartãozinho ilustrado pela desenhista da turma, além de pequenas frases carinhosas escritas à mão, cheias de erros de grafia e sem pontuação, assinado por todos. Bateram o parabém, o com quem será e se acotovelaram, numa fila torta, para receber um pedaço do bolo.

— É de abacaxi, professora. Foi minha mãe que fez — disse a representante.

Quando parti a primeira fatia, no entanto, senti um cheiro bem ruim. Po-dre – adjetivo singular dissílabo paroxítono... O recheio do bolo tinha azedado.

Maria Amélia Elói

Postado em: "Maria Amélia Elói" #conto #memória alunos conto escola professora

7 Comentários via Blogger clique aqui para comentar

Facebook