efeméride

     

Maria Inês envelheceu demasiado depois que ele partiu, e envelheceu, assim como se encontra, rugas a juntarem-se umas nas outras, depois que lhe morreu o filho, dizem que por terras de África.

De seu tem a casita e aquele bode que nunca mais morre.

E tem sempre uma cabra e duas galinhas.

É criação que ela mantém há muito ano, tantos que perdeu o conto.

Se a cabra morre, ela compra outra, e vai rodando.

Nunca come.

Vende o bicho assim completo, mas apenas se calha aparecer vizinho a dizer: então não aproveita? Mas Maria Inês mora naquele ermo. É caso raro que aconteça. Enterra tudo no quintal.

Nunca o bode, que se eternizou rijo e barbudo como ela.

Se acontece uma das cabras dar-lhe o mal ou se morre de ser velha e é Quaresma, ela não vende, nem dá, e comer nunca come. Enterra o animal inteiro debaixo da figueira lampa e benze-se por alma.

E se em plena Páscoa Santa lhe dizem: então não aproveita?

Ela zanga-se, escorraça, grita. Baba-se de aflita. Dizem os miúdos que sobem da aldeia para vê-la:

– Parece uma bruxa.

Maria Inês reveza também a criação de bico, mas não a come, e nunca teve um galo. Maria Inês não faz criação, pelo contrário.    

No baraço em que prende a cabra, em cada ano, mais precisamente no dia onze de cada Fevereiro, enforca uma galinha.   
 Assim tal e qual, é como ela mata o animal.

É na data em que comemora bodas. É ela mesma que o diz enquanto aperta o pescoço do bicho com o baraço:

– O meu pai casou-me com o Fernando faz hoje cem anos.

Perdeu-lhe o conto e arredondou para tantos.

E repete: “ o meu pai casou-me com o Fernando faz hoje cem anos”, e é como se ela estivesse falando para um público, e revira os olhos que já foram azuis-claros e agora estão quase transparentes.

Os meninos em casa das mães, apregoam:

– A bruxa não tem olhos.

E as mães sovam-nos porque não querem saber de bruxas e menos ainda de mulheres abandonadas como dizem que foi a dona do bode e da cabra e das duas galinhas. Que elas sabem, ora se sabem!

 Nesse segundo mês de cada ano, ao dia onze, Maria Inês dirá, desse modo, apertando o pescoço do bicho.    

Se a conversassem, se algum passante demorasse a escutá-la, o que é apenas hipótese de quem escreve, ela diria que o marido emigrou, faz anos, por terras que ela não sabe onde, e nunca mais voltou nem disse dele, a deixá-la mal parida de um filho.    

O que Maria Inês não contará, é que o dia onze de cada mês de Fevereiro, ela não tem por certo que seja a data do seu casamento, que ela bem sabe que, quando subiu ao altar pelo braço do pai,  já rompiam os dias mais compridos e despontavam papoilas pelos campos. Seria Abril, mas Maria Inês, num dia em que o luto de marido vivo mais lhe tenha pesado, ou porque o filho lhe berrasse mais que a cabra, ou por razão outra que não sabe, nem saber disso vem ao conto, tomou para data de efeméride o dia onze do segundo mês do ano.

Aqui para a gente que ninguém nos ouve: talvez essa tenha até sido a data em que  partiu o Fernando .

O certo é que nesse dia de cada ano, sem deixar que um só pingo de sangue manche a terra do quintal que lhe deixou o pai, Maria Inês enforca o animal de pena que trouxe por ali pastando um ano inteiro.    

Hoje, será uma pedrês de crista vermelha, reluzente de gorda.      

A ave há-de estrebuchar ao aperto da corda, empinará o papo num derradeiro cacarejo e, a estremecer o corpo como se lhe tivesse passado uma aragem, há-de baloiçar ao ar as duas patas antes de ser apenas um monte de penas que ali fica sossegado.

Depois, Maria Inês, a enterrá-lo no quintal, há-de persignar-se. 

imagem de Ada Breedveld

Postado em: conto Maria de Fátima Santos

8 Comentários via Blogger clique aqui para comentar

Facebook