Um dos rapazes que ali estava
tinha sono. Era madrugada de um dia qualquer que nenhum deles se lembra mais.
Ali sentados na calçada já não esperavam mais nada de ninguém nem de nada. No
entanto o sangue etílico os incitava a fazer algo de inusitado que, diante da
impossibilidade de realizarem, se recusavam também a ir para casa.
Aquela
cidade parecia inexistir. Nenhuma pessoa na rua além dos três, que sabiam que
naquelas casas havia o pulsar da vida e que talvez uma nova vida se insinuasse
num coito anônimo em andamento.
Nisto
chegou um quarto rapaz levado por um quinto. Cumprimentaram-se em silêncio e
dali todos foram embora como que levados por um pacto sinistro que se fazem
entre bêbados ou talvez pela própria ausência de perspectivas.
Naquela
noite (o que restava dela) Carlos dormiu relativamente bem e o sono avançou
pela manhã. Quando acordou não tinha perdido nada. Almoçou como se aquele
almoço fosse o primeiro desde a sua chegada, assim fazendo tinha a impressão de
que chegara naquele dia e a noite anterior não fora perdida.
Cuidou
então em preparar o momento a vir. Deitou-se novamente sem ter sono ou se tinha
não soube, pois não dormiu. Deitou-se apenas porque queria fugir do tempo e do
tédio que o ameaçavam de aniquilamento. Mas cansou-se de tudo e saiu pela
chuva, encontrando os dois rapazes da madrugada. Juntos, eles se exilaram de si
mesmos numa mesa de bar reservada por concessão do proprietário que (conhecedor
da mania dos três em se isolarem) queria tê-los como fregueses. A despesa que
faziam era considerável.
A
noite chegou e os encontrou ébrios de copos, músicas que cantaram e conversas
muitas. Aproximava-se o momento e Carlos não teve tempo e nem paciência para
tomar banho. Chegando em casa comeu da sopa que havia e quando foi fritar um
ovo se atrapalhou: a sopa derramada na gaveta de onde fora tirar uma colher era
um sinal dele e de sua vida que escorria neutra. Acabada a refeição, Carlos se
dirigiu à rua depois de pegar um livro. Passando por uma padaria comprou um maço
de cigarros e destinou-se a casa dela sem a certeza de que devia fazê-lo.
-- Ela
não está.
-- Obrigado. Volto depois.
Carlos
sentou-se numa praça aparentemente deserta nas imediações para esperar. O livro
deixado a um canto do banco. Fazia uma bela noite e ele pôde verificar a lua e
dois velhos que, sentados no banco ao lado, conversavam qualquer coisa a que
não deu atenção. Os olhos presos ao relógio.
Não
havia perdido nada até que duas mulheres (ou seriam crianças?) da janela, com
seus alardes, anunciaram-no e a todos quanto houvesse, a queda de um homem na
rua. Carlos o reconheceu e foi ao seu encontro, levando-o bêbado ao seu barraco
sem luz e esperanças. Deixou-o na cama que ocupava todo o espaço daquele
quarto. Minúsculo barraco para quatro. Seriam seis, não houvesse a morte de
dois filhos por inanição. A mulher do homem e os dois filhos pequenos que
restavam receberam-no sem o menor sinal de espanto.
--
Isso acontece todos os dias, disse a mulher resignada. Você sabe como é... já
expliquei pra ele, mas de que adianta? Agora a pouco quando vinha, vi ele e um
outro de chapéu de feltro com os copos até aqui de pinga.
Aquele
homem, Zé, era subempregado de um órgão público. Pagavam a ele o que queriam e
o que pagavam não era nada. Mas o Zé não podia reclamar, pois senão nem isso. Esteve
algum tempo em São Paulo como empregado (quando se conseguia serviço) da
construção civil. Mas foi sendo mandato embora daqui pra lá, de lá pra cá, até
que chegou aqui: cidade onde nascera e que confessava gostar. Afinal tinha sua
mulher, seus filhos, aquele barraco e uma fome permanente. Mas são muitos os
Zés espalhados pelo Brasil que, inevitavelmente, um dia irão se juntar. Não
pode estar distante este dia. A lua cheia, quase explodindo de ódio, era uma prova
disso.
Carlos
deixou o barraco com aquela tênue luz de uma lamparina e uma ainda mais tênue
esperança de melhores dias. Mas a lamparina insistente queimava o querosene e o
fogo dela há de incendiar os povos para esta realidade zé-brasileira-mundo.
Ainda
naquela hora, Carlos não havia perdido nada (ou quase nada) de si mesmo.
Anterior a tudo seguiu para a casa dela, Mariana. O livro na mão trêmula e esta
num corpo em expectativa. Mas era sempre assim. No livro uma ligeira, certa
impressão de ser ridícula, dedicatória.
-- Ainda
não voltou. Deixa recado?
--
Não. Encontro-a por aí. Obrigado.
Não
havia perdido nada e ainda era tempo de receber alguma coisa daquilo que,
deliberadamente, ofertara. Mas Carlos não sabia. Sempre foi bastante ingênuo.
Dedicou-se à essência de si mesmo e se esqueceu de tudo, inclusive da
existência. São coisas indissociáveis, mas há uma ordem de precedência segundo
um filósofo e que Carlos desconhecia ou voluntariamente ignorava.
Encontrou-a
num lugar onde não se sentia bem. Mas tinha que ir até lá. Era onde poderia
encontrá-la e ele queria encontrar-se com ela. Contrariando a intuição de
Carlos, bastaram algumas palavras para ele perceber que já era tarde demais
para tudo. Havia um abismo e isto era o que havia. Disse a ela algumas poucas/bobas
palavras de praxe e isso foi tudo o que disse. Estava acabado.
Carlos
desceu a calçada até o bar onde estavam os dois rapazes. Expôs a eles alguma
coisa do ocorrido, bebeu dois copos d’água e, deixando com eles dois cheques,
foi embora. Sentou-se à porta de sua casa sem coragem para entrar. Se o
fizesse, haveria uma série de perguntas para as quais não tinha respostas.
Estava confuso, mas não tardou muito em se recolher. Deveria viajar na manhã
seguinte (se houvesse manhã seguinte, é claro). O relógio importunava-o com
aquele maldito barulho. Pensou em jogá-lo fora, mas não passou daí.
No
quarto, a cama de casal era demais para seu pequeno corpo, posto que já o
sendo, ainda se sentia menos. Nas paredes desgastadas um quadro de uma santa já
um tanto descrente de sua santidade ao vê-lo. Deteve-se por alguns instantes na
foto sorridente do dia do casamento. Aquilo o reconfortava em parte. Sentiu que
nem tudo estava perdido para todos, na verdade estava acabado.
Pela
veneziana entrava um pouco da luz que emanava de um poste em frente. Fechou as
vidraças como se fechasse a si mesmo. O cinzeiro acusava o quarto cigarro e o
relógio assinalava 3 horas da madrugada. A insônia e o peso de tudo
exasperavam-no. E depois aquela dívida que ele tinha. Amanhã viriam os credores
a despeito de tudo. Ignoravam tudo, menos as dívidas. Mas haveria de arranjar
um jeito.
O
dente podre e a cabeça oca lhe doíam. Tomou um analgésico e um copo de
erva-doce. Isto acalma e dá sono, disse-lhe a mãe, preocupada com os fatos
evidentes da desgraça do filho, mesmo sem conhecer as verdadeiras causas que
determinavam isto ou aquilo. Diabos, mas ele também não falava, não se abria.
Estava arruinado e todos sabiam disso, mas não havia como ajudar.
Voltou
para a cama e acendeu outro cigarro. O dia amanhecia e nada de sono. O dia amanhecera
de todo.
Desistiu
da viagem. Trabalhar não pôde. Esqueceu-se de tudo e pegando uma caneta
escreveu no papel higiênico: “Se algum dia eu me arrepender de alguma coisa,
não vou culpar a mim mesmo e nem aos outros. Não vou culpar ninguém. Vou apenas
justificar-me perante as diferenças individuais”.
Leu e
releu o escrito. O pensamento não era de todo ruim, mas ficou em dúvida quanto
ao caráter genérico ou específico do mesmo. Usou o papel para o fim que lhe é
destinado, puxou a descarga e desfalcado de si mesmo foi almoçar.
0 comentários:
Postar um comentário