Programou-se para receber a segunda visita no quinze de abril. Desde então, esperou precavidinha por dezessete dias, trazendo sempre um protetor longo, almofadado e cheio de abas – matéria estranha que incomodava a menina e absorvia a espontaneidade de seus movimentos.
Com a prolonga da espera, a pele dos fundilhos foi ficando áspera e descamada, chegando a assar. Então, Janaína simplesmente desistiu do aguardo e parou de usar o monstrengo. “Viva. Estou livre.” Ficou feliz, porque não via vantagem nenhuma no tal presente mensal encarnado. Leu sobre mocinhas irregulares, que só sabiam falhar e falhar. “Oba. Deve ser o meu caso. Acho que agora vai demorar a vir de novo.”
Não queria ser chamada de pré, nem muito menos de adola, adolescente. Tudo ia muito bem, aquela infância confortável de novo. Janaína brincando, andando de bicicleta, cambalhotando, nadando na piscina da Bia, bailando o Just Dance, respirando, dormindo, agindo normalmente, sem sofrer sangramento.
Mas a regra percebeu a desobediência da menina e, só para provar que não aceitava freio, resolveu causar durante a aula de geografia. Desceu fluente e desembaraçada, breando a calcinha, a bermuda e a carteira onde se sentava, bem na primeira fileira. Ela se arrependeu do descuido quando sentiu a inundação avançando. Enfim era chegada a hora da hemo-hecatombe, e dentro da sala do 7° Ano B.
Devia ter se levantado logo que sentiu o primeiro pingo, mas ficou esperando. “Deve ser só impressão minha.” Mas o jato foi aumentando loucamente, e ela não achou jeito de se defender. Tocou a sirene baixa para o intervalo, e Jana não quis sair. Tocou a sirene alta da volta do recreio, e Jana sentada no mesmo lugar. Bateu a saída, agudíssima, e a menina ainda sem jeito de ir embora.
Previu o escândalo dos colegas quando vissem a supermancha. A turma do bullying adorava tirar sarro da cara dela! O bigodinho aparente, os cabelos armados sempre presos na faixa laranja, a sobrancelha lagarta de fogo... “Ah, preciso me desmaterializar agora.”
Foi o Bernardo, aluno mais inibido da turma, que chegou na maior naturalidade e, sem esparrar, tirou o próprio casaco e entregou na mão dela: “Pode ir pra casa com ele. Depois você traz pra mim.”
Nos quatro meses seguintes, Jana levou para a escola, dentro da mochila, o agasalho que tomou emprestado de Bernardo. Queria devolvê-lo limpo, cheiroso, bem dobrado e embalado, como novo. Queria dizer seu obrigada. Mas o menino faltou à aula todos esses dias.
O professor de ciências explicou que o aluno estava afastado para se tratar de uma doença grave. Parece que o sangue dele estava estragado. Jana não conseguiu entender bem. Não sabia se era anemia, leucemia ou mal de outra cor, se o sangue dele estava forte, claro demais ou escuro demais. Não sabia se ele podia receber doação de A ou B ou se nada disso adiantava. Não sabia se Bernardo ainda tinha cabelo, se estava consciente, hospitalizado. Demorou. Os colegas nem lembravam mais o rosto do Bernardo. A voz é que não lembravam mesmo.
O professor de ciências explicou que o aluno estava afastado para se tratar de uma doença grave. Parece que o sangue dele estava estragado. Jana não conseguiu entender bem. Não sabia se era anemia, leucemia ou mal de outra cor, se o sangue dele estava forte, claro demais ou escuro demais. Não sabia se ele podia receber doação de A ou B ou se nada disso adiantava. Não sabia se Bernardo ainda tinha cabelo, se estava consciente, hospitalizado. Demorou. Os colegas nem lembravam mais o rosto do Bernardo. A voz é que não lembravam mesmo.
Foi só quando o ciclo da Jana ficou mais regulado (e ela já aceitava e entendia melhor a visitinha sangrenta) que o colega retornou para a escola, cabelo apontando. Estava magro e pálido, mas oitenta e cinco por cento sarado.
Em casa, à noite, depois dos remédios, quando se preparava para dormir, Bernardo pôs a mão num dos bolsos de dentro do moletom do uniforme e encontrou um pacotinho macio e misterioso. Desembrulhou o pequeno presente de veludo, que estava bem dobrado. “Um absorvente?” – lembrou-se dos que tinha visto no comercial de um canal do YouTube. Quando abriu o mimo branco, viu que a face de dentro trazia uma breve oração caligráfica, escrita de caneta vermelha: “Pela cura do Bernardo. Amém.”
Maria Amélia Elói
0 comentários:
Postar um comentário