Sabe aquela expressão corriqueira que quem desregula a rotina da madrugada costuma usar? O exagero “morrendo de sono”? Então, essa expressão ao avesso é a que mais bem traduz Lourdes. Quem pode culpá-la por experimentar jeitos de curar conflitos? Tem gente que atravessa semana se lamentando e na sexta-feira, depois do expediente, enche a cara e solta os bichos na boate. Tem quem se encontre na terapia, quem prefira cultos religiosos, quem malhe até esquecer das panturrilhas, quem se jogue nas compras, quem se entupa de chocolate, quem gaste a ansiedade no Facebook, quem toque piano. Meio perdida entre compromissos que a mandam ter e os que acredita que realmente são seus, a Lourdes normalmente dorme. Com sono ou sem, quando se vê feito formiga fora da trilha das companheiras, quando pressente que a folhinha verde que carrega sobre a cabeça vai cair ou voar, apesar do seu zelo ou do seu esforço, Lourdes deita e dorme. E como dorme.
Antes a Lourdes mentia, mas não achava legal. Ao invés do alívio de resolver um pepino, tinha que lidar com a vergonha antecipada por ser descoberta. Não era uma mentirosa compulsiva, não. Usava recursos habituais, socialmente aceitáveis, até: o telefone ficou sem bateria, tenho que estudar, minha bisavó precisa de mim no fim de semana, que resfriado do mal, não dói nada, estou sem fome, desculpa por não ter te visto parado aí do meu lado no ônibus, coisas assim. A sonolência veio depois, chegou mansa e foi se instalando como quem acampa na beira da praia, montando gazebo, cravando guarda-sol, fazendo fogo na churrasqueira e curtindo o calorzinho na pele. Dormir deixou de ser necessidade, de ser coisa noturna. Virou condição para o estar. Era dormir para estacionar o tempo, para sarar feridas que nasciam e se espalhavam pelo corpo sem motivo aparente, para não pensar em morrer, para não ter que encontrar as pessoas, para não falar. Havia mais decência em dormir do que no inventar satisfação ou fazer caras e bocas de contentamento.
Houve época em que Lourdes se preenchia com desejos. Ela queria futuros, fazia planos, juntava dinheiro, cozinhava, pintava as unhas de vermelho, ria alto no bar. Mas aí, os dias foram ficando tão iguais e tão ásperos, os e-mails tão burocráticos e com tantas ordens, os encontros e os prazeres tão raros, tudo tão repleto de post-its e tão assustadoramente vazio, que até a zona de conforto se limitou. À cama. Agora Lourdes não cochila mais em salas de espera, não sesteia depois do café ou de comer bergamotas no sol, não pisca durante o filme, pois não os vê mais. Faz mais de uma semana que dorme sono cheio. No trabalho ninguém reparou que a janela da sala de Lourdes não tem sido aberta e que os crisântemos amarelos murcharam. Os pais deram falta dela na festa de 92 da bisa, mas estavam muito envolvidos com questões de bolo, chá, refrigerantes e balões poá e a filha era tão atarefada, sempre às voltas com os estudos e o trabalho, na correria, preferiram deixar por conta de Lourdes, para não atrapalhar. Fizeram bem, porque a filha estava ocupada, mesmo, vivendo de sono.
Andréia Alves Pires
Nasceu em Rio Grande, cidade ao sul do Rio Grande do Sul, é jornalista, mestre em história da literatura e autora do livro de contos De solas e asas. Integra o Coletivo Fita Amarela, colabora semanalmente com contos ao jornal Diário Popular e publica o que escreve, em primeira mão, no blog www.desolaseasas.blogspot.com.
todo dia 22
0 comentários:
Postar um comentário