Desejo

Numa de suas brincadeiras de criança, o filho perguntou qual palavra achava mais bonita. Iria escrevê-la com seus cubos de madeira estampados por letras.

Nem precisou pensar:

− “Desejo” − respondeu. − “Desejo” é a palavra mais bonita.

É no desejo que tudo começa, pensou. É no desejo sexual, corporal e compartilhado, que começamos todos nós. Desejo de dois, de dois que nos fazem.

− Desejo é com “s”? – perguntou o filho.

− Isso, com “s” − respondeu.

Com s de seguindo. Seguindo, formando e reformando por conta de outros tantos desejos.

O desejo de brincar, de buscar carinho, colo. Aquele querer, querer, querer... Querer infantil, como se tudo existisse só para si, como se fossemos únicos no mundo.

Então o desejo de se espelhar, de ser como o pai, de ser como a mãe. De ser o super-homem da revista, a mulher-maravilha da televisão.

Com o tempo, o oposto: o desejo de firmar-se e então matar pai e mãe, rir dos super-heróis, desejar ser independente.

Em um dado momento, desejo de ter o que o outro tem, de ser visto, de ser tão bom quanto, de ser o melhor. 

Depois,  o desejo de ser apenas você, de encontrar alguém como você, de encontrar o seu lugar.

− “J” ou “g”? − quis saber.

− “J”, senão fica “desego”.

− E o que rima com desejo?

− Humm... ensejo, revejo, percevejo... – Fez cara de quem não sabia mais o que dizer.

− Não, mãe, sério...

− Sério, não sei mais o que rima com desejo.

Mentiu, sabia sim, mas o filho não entenderia ainda. Desejo rima também com mudança. Muda muito ao longo da vida. Muda a vida.

Era movida a desejos. Em toda sua abrangência. Desejava sempre, constantemente. Não sabia não desejar. Eram os desejos que a empurravam para a frente, que a faziam seguir, continuar vivendo, desejando.

Um baque repentino: a caixa de madeira cai no chão, espalhando os blocos para todos os lados.

Abaixou e ajudou o filho a recolhê-los. De relance, viu sua frase pronta, montada no parapeito da janela:

DESEJO  SAIR

− Aonde quer ir? – perguntou curiosa.

− Ah, sei lá, quero sair, não quero mais ficar em casa.

Nem eu, pensou.

− Me leva ao parquinho?

− Levo. Vamos lá.

Colocou os blocos de madeira sobre a mesa, ficariam ali, as letras vermelhas viradas para cima, à espera de mais desejos.