A época mais feliz

Mentir sempre foi uma das minhas benevolências mais praticadas com a minha mãe. Tudo o que eu como filho não poderia suportar era o lamento materno fustigado pela decomposição familiar. Quem olhava para a mesa da cozinha poderia imaginar que a miséria estava distante. Uma toalha feita com sobras de tecido era cerzida com a delicadeza daqueles dedos desgastados de D. Lucia. Nas prateleiras ao redor daquele espaço umas tábuas fixadas na parede sustentavam poucas panelas velhas e, várias latas de produtos dos quais nossas línguas nunca tinham sentido o gosto.

A infância foi cercada de imprevistos e dores – eu e meus outros quatro irmãos, nunca pudemos frenquentar o convívio social – restava apenas a escola. Que nos serviu por pouco tempo, assim que meu irmão mais velho chegou aos doze anos, precisou parar de estudar. Com isso, meu pai embestou em tirar os outros três da escola, pois acreditava que ajudando em casa seriamos mais homens. Porém, com o passar dos anos, tivemos algumas mortes, e a mais significativa foi a de S. Baltazar – nosso pai.

Nesta época eu tinha oito anos, não sabia direito nada, apenas sabia do homem rude, que maltratava a minha mãe, e aos poucos perdeu praticamente tudo o que tinha construído com trabalho em jogatinas e mulheres. As terras de Santa Helena estavam reduzidas ao espaço suficiente para a família deter a degradação sofrida.

As mentiras sempre estiveram presentes em casa – lembro de escutar meu irmão mais velho dizer que os animais da propriedade foram roubados, lógico isso inocentava o pai. Com a ausência de Baltazar fomos todos para o comércio informal – o primogênito trabalhava em uma frutaria, logo cairia em desgraça e seria assassinado após uma discussão em um bar. Os outros dois foram exercer atividades de chapas nos acostamentos – depois de alguns meses nunca mais foram vistos.

Sozinho em casa aprendi a lidar com a mentira, na tentativa de acordar todos os dias e dizer para minha mãe que a vida é perigosa, mas não viver é o pior dos perigos – por mais que com as minhas mentiras, eu fizesse parte deste ensejo.

Anos mais tarde fui ser alfabetizado, com isso poderia escrever e ler as cartas nunca escritas pelos meus irmãos. Pagava para alguém sempre colocar a correspondência no portão, o sorriso imensurável de D. Lucia ao receber a carta era o que sobrava da nossa gênese. Acabei de maneira inóspita exibindo uma felicidade corada para a família que minha mãe realmente achava ter. Apegada a imagem de uma santinha ela rezava toda a noite pelo retorno de seus filhos. Nestas horas eu sentia uma necessidade física de pegar uma faca e cravar na vida.

Nunca esqueço o dia em que vi minha mãe em um caixão sem um véu cobrindo seu rosto. Morreu com um semblante de felicidade, não parecendo que padeceu a vida toda das amarguras sofridas cotidianamente. O único que sobrou velava ao lado de outros poucos moradores antigos de Santa Helena a gratidão e a promessa de que a vida precisa ser vivida – independente de como seja.

Hoje sinto ao ver meus filhos, que a miséria da infância contornada pela toalha rala da mesa e todas aquelas latas de produtos que nunca sentimos o gosto foi a época mais feliz da minha vida, quero dizer, de nossas vidas. Herdei de minha mãe este sentimento.

Postado em:

3 Comentários via Blogger clique aqui para comentar

Facebook