Vem também

Chamou a atenção do motorista e de alguns passageiros quando subiu, cambaleante, os degraus do ônibus, parecendo embriagada. Algumas mechas caíam-lhe do rabo de cavalo malfeito, grudando-se ao suor do rosto lívido. O corpo encurvado, a mão trêmula sobre o ventre e o rosto que se contorcia em esgares faziam pensar no que estaria acontecendo àquela menina magra de pouco mais de 18 anos. Olhos baixos, como se a claridade a incomodasse, aceitou o lugar que lhe foi oferecido por milagre no veículo lotado. Tão logo se sentou, sentiu as carnes repuxando por dentro e uma dor muito forte no peito, impedindo-a de respirar. Alguma coisa não tinha dado certo. Ela ainda podia sentir os ferros da fazedora de anjos arrancando, indiferente, o seu destino indesejado. Por entre as pernas dormentes, escorreu um sangue escuro, sujando a calça jeans surrada, mas ela manteve as duas mãos pressionando a barriga, mostrando que só ali havia sofrimento. Quase desfalecida, foi deixada por uma alma anônima num hospital público, onde morreu sozinha no chão sujo do banheiro, poucas horas depois, esperando atendimento. Antes de fechar os olhos para sempre, escutou o chorinho fraco de bebê e a voz de criança que lhe pedia: “Vem, mamãe, vem também!”.