O homem só

O homem só não liga por ser só. Acostumou. Casa vazia, cama vazia, peito vazio.
Não por falta de tentativas ou de oportunidades. Até teve. Marias e Tânias, Beatrizes e Lucianes,Glórias e Janaínas. Não se ajeitou com nenhuma. Todas um chiclete: deliciosas no início,sem graça no fim. Foi cuspindo uma a uma.

O homem só sempre foi só. Menino só. Adolesceu e madurou só. Não que não tivesse tido amigos. Até teve. Geraldinhos e Pingos, Xandes e Inácios, Claudios e Marquinhos, Moreiras e Almeidas. Não plantou amizade com nenhum deles. Todos um porre: divertidos no início, enjoados no fim. Foi vomitando um a um.

O homem só tem manias que só ele. Não dorme de luz apagada, se enxuga com toalha molhada, esquece a televisão ligada, não atende telefone por nada. Deixa o celular morrer de tocar. Muitas vezes nem responde a ligação. Pra quê? Para quem? Só se fala ao homem só somente o indispensável.

O homem só se vira sempre só. Não tem nojo de pia, de cueca usada, de pijama amarelado. Cata farelo do chão, passa pano nas coisas, tira teia dos cantos. Lava roupa, lava louça, limpa ralo, janela e panela. Espana a vida sozinho. Não vê do que se queixar.

O homem só tem dois horrores: gente e cebola. A faca que corta a laranja não pode cortar cebola.Fica o gosto e o desgosto. Lembra da mãe desatenta, da avó sem cuidados, do pai caladão.

O homem só trabalha só. Escreve por encomenda, redige por intuição. Ao som de um piano ao longe, inventa um mundo de gente e gente de todo mundo. Conversa com Joões, conta casos para Marias, discursa para multidões, enche a cara com Gustavos, namora Desirées, tem filhos com Rosanas. Vive instantes intensos rodeado de vidas geradas por palavras e expressões. É amigo e ouvidor, conselheiro e fiador, companheiro e porta-voz, inimigo e desafeto de infinitas criaturas. Assim como as cria, mata todas numa teclada só. Quando o tempo acaba, o saco enche, o piano cansa. Aos primeiros acordes ao longe, ressuscita um a um com o elixir da imaginação. Quando o abstrato se dissipa e a concretude emerge esfregando a verdade no seu nariz, o homem só volta a ser só. Tão absolutamente só que não se dá conta que não é tão somente só no mundo.

O homem só tem uma vizinha. Que também é só. Que não liga por ser só. Acostumou. Casa vazia, cama vazia, peito vazio. Não por falta de tentativa. Até quis Maurícios e Joaquins, Pablos e Melquiades, Reinaldos e Beneditos. Mas as tintas do destino também a pintaram só. E só vive a fazer a vida longe da rua, longe de gente, longe de tudo. Tal e qual seu vizinho, o homem só.

A vizinha só não escreve. Toca piano. Pelas mãos que passeiam a bailar, viaja porta afora. Conversa com Marias, conta casos para Joões, encanta platéias distintas, toma chás com Enedinas, namora Adamastores, tem filhos com Rafael, vive instantes intensos inebriada de vidas geradas por notas musicas. É amiga e ouvidora, conselheira e faladeira, companheira e porta-voz. Inimiga e desafeto de infinitas criaturas. Quando a música chega ao fim, de duas uma: ou busca outra no ar, para encher a vida de tantas vidas, ou fecha o piano. É neste exato silêncio que a verdade grita. E a vizinha só volta a ser só. Tão absolutamente só que não se dá conta que não é tão somente só no mundo.

Quando pisca duas vezes a luz na varanda ao lado, iluminando a copa do oitizeiro da calçada, as folhas sombreadas dizem que está na hora. O homem só e a vizinha só, sós como são, a sós se dão.

Não se denominam, mas se desejam. Não se exclamam, mas se beijam.
Não se perguntam, mas se tocam. Não se falam, mas se despem. Não se dizem, mas se apertam. Não se pronunciam, mas se sugam. Não se anunciam, mas se invadem.
E se contraem, e se mexem. E se viram, e se desviram. E se sobem, e se descem. E se ondulam, e se tremem. Até que ela emite um aviso gutural crescente e ele responde com uma respiração ofegante, ibidinosa, satisfeita. Chegam onde querem chegar quase que ao mesmo tempo. Explosões silenciosas, jorros secretos, acelerações,
desacelerações. Altas e baixas de pressões. Restauram-se os dois, pós-gulosos que são. Aceitam-se num carinho breve e infinito, saboreiam um torpor como uma sobremesa dos deuses.Até que se vão. Cada um pro seu canto, cada um para o seu mundo.
Sem uma palavra, sem um "durma bem, meu bem", sem um sorriso só.

Bem, assim era como acontecia.
Mas como tudo que acontece na vida, desaconteceu.

Um dia, a luz ao lado parou de piscar duas vezes. As sombras das folhas do oitizeiro emudeceram de vez. Foi o sinal derradeiro. Ninguém mais se apareceu.

Sem o alento do piano ao longe, cansado de tanto não escrever, tomado por uma inquietude curiosa, o homem só debruçou-se na varanda contígua, pescoço de girafa à procura aflita de suas razões e emoções de viver. Antes que despencasse no jardim, caiu num pranto só. Viu nada, nada, nada. Só uma sala vazia, vazia, vazia.
Sem vida, sem vizinha, sem coisas, nem o piano.

Pela primeira vez, o homem só sentiu a falta de companhia.
E sucumbiu de sua verdadeira solidão.

Postado em:

José Guilherme Vereza

Carioca, botafoguense, pai de 4 filhos. Redator, publicitário, professor, roteirista, escritor, diretor de criação. Mais de mil comercias para TV e cinema. Uma peça de teatro: “Uma carta de adeus”. Um conto premiado: “Relações Postais”. Um livro publicado “30 segundos – Contos Expressos”. Mais de 3 anos na Samizdat. Sempre à espreita da vida, consigo modesta e pretensiosamente transformar em ficção tudo que vejo. Ou acho que vejo. Ou que gostaria de ver. Ou que imagino que vejo. Ou que nem vejo. Passou pelos meus radares, conto, distorço, maldigo, faço e aconteço. Palavras são para isso. Para se fingir viver de tudo e de verdade.

todo dia 20

9 Comentários via Blogger clique aqui para comentar

Facebook