por Marcia Szajnbok
à memória de Edgar Allan Poe
A noite estava muito fria. A chuva era forte e os trovões estremeciam todos os vidros. O vento enchia o ar de sons que pareciam vir de outro mundo. Na cama, encolhido, o pequeno puxava as cobertas para cima da cabeça e apertava os olhos. Não queria ouvir, não queria ver nada, tremia. Tremia de frio e de medo.
Há tempos era assim. No momento exato em que a luz se apagava, e o corpinho cansado das estripulias diurnas perscrutava o leito à busca do nicho ideal para acalentar-se em sono, o horror começava. Eram arrepios, sensações de que vaga mão lhe percorria o cabelo, o rosto. Por vezes, sentia um beijo. Abria os olhos, já tendo como vã a esperança de lá encontrar a tia e, de fato, não via ninguém. Noutras noites, já no umbral do adormecer, sobressaltava-se com a impressão de que lhe sussurravam o nome ao ouvido, um chamado longínquo e saudoso, que sempre o deixava com os cabelos em pé. Havia ainda as formas. Não era possível descrevê-las de outro modo, eram assim, apenas formas esgazeadas, quase transparentes, brancas ou um pouco azuladas, que atravessavam o quarto quase junto ao teto, ou pairavam sobre a cama como que esperando o melhor momento para lhe invadir os sonhos. O garoto despertava, então, num grito de pavor que acordava toda a casa. Os tios vinham, algumas vezes com paciência para acalmá-lo, outras nem tanto. Já havia tentado lhes explicar várias vezes o que sucedia nas madrugadas, mas não acreditavam. Ofereceram-lhe chás de vários sabores, tintura de maracujá, melissa. Até mesmo uma colherada de conhaque no copo de leite quente, o tio havia tentado para prevenir o mau sono. Nada havia funcionado.
Chamaram um padre. Os santinhos enfileirados no criado-mudo haviam de velar seu sono, trazer tranquilidade às noites infantis. Foi nessa época que aprendeu o pai-nosso e, durante algumas semanas, rezava baixinho, horas a fio, no escuro. Inútil providência. Por fim, tiraram do quarto as imagens, pois aqueles olhos imóveis, arregalados no gesso, tinham se transformado em mais uma fonte de pavor para o menino. Uma das cozinheiras da casa, uma negra sexagenária de carnes fartas, se propôs a passar as noites com ele. Suas rezas eram outras, ditas numa língua estranha que o garoto não compreendia. Encheu o quarto de ervas, jogou no ar umas águas perfumadas misturadas aos cantos vindos da África. Em vão.
Assim, iam-se os dias. Noites mal-dormidas, pesadelos, assombrações. Semanas de angústia, meses de terror. Passados alguns anos, o menino já púbere deixou de reclamar e de gritar. Os tios sossegaram: acabou-se, nada além de temores de criança. Ledo engano. A diferença estava apenas na reação provocada pelas noites espectrais. Na infância, inseguro e frágil, o menino se desesperara. Agora, jovem introspectivo, tímido e um tanto solitário, tinha criado uma espécie de apego à figura alucinada. Já não temia. Pelo contrário, esperava-a. Sim, ela. Agora, depois de todos esses anos de convivência, tinha certeza que se tratava de um espectro de mulher. Seu toque era suave, embalava-o em cafunés e sussurros, envolvia-o no calor da transparência azulada onde, aqui e ali, o jovem antevia uma forma arredondada, um seio talvez, ou um pedaço de anca feminina.
Garoto ainda imberbe, magro demais para seus um metro e noventa e oito de altura, a pele excessivamente branca e cheia de espinhas, não agradava muito as meninas da escola. Também não tinha muito em comum com os outros garotos. Jogava mal bola, quase não tinha músculos, vexava-se diante das brincadeiras maliciosas. Todos riam dele, de sua aparência incomum, de sua timidez que o fazia corar ou gaguejar sempre que era alvo dos olhares. Cada vez mais distante dos colegas e das moças de carne e osso ia, por outro lado, mais e mais se aproximando da fantasmagórica acompanhante noturna. Muitas vezes assustava-se quando algum professor o chamava em voz mais alta – preste atenção na aula, está sonhando? Sim, sonhava. Devaneava horas a fio, imaginando possíveis contornos para seu rosto, a cor dos seus cabelos, seu nome... Quem seria ela, afinal?
Houve a fase da pesquisa. Passou dias inteiros nas bibliotecas públicas, mergulhado em livros e jornais antigos que traziam a história da cidade. Esperava encontrar alguma tragédia, um assassinato, um drama familiar. Talvez uma linda jovem que, diante de um amor proibido, houvesse posto fim à vida bem ali, onde hoje era o seu quarto. Pesquisou, leu, investigou, mas não havia tal personagem. Onde foi construída a casa dos tios, em tempos idos não havia nada, apenas um terreno vazio. A frustração dessa fantasia, entretanto, não diminuiu sua curiosidade nem seu apego, antes até os fomentou.
O jantar era servido sempre por volta das oito e meia. Um pouco de conversa, notícias do dia, novidades da escola, amenidades feitas para facilitar a digestão. Ansioso, o rapazinho checava repetidamente o relógio à espera da permissão tácita para se retirar. Subia ao quarto cada vez mais cedo. Decerto iria estudar, pensavam os tios, equivocados. Expectante da noturna visita, punha-se logo entre os lençóis, vedava todas as luzes e esperava.
Fiel e constante, ela sempre vinha. O garoto fechava os olhos e imaginava-se a conversar com ela, a contar-lhe sua vida, seus segredos. Compreensiva, ela respondia com seu toque imaterial, com carinhos sutis que mal roçavam a pele. Por vezes, emocionado, sentia um fio de lágrima escorrer-lhe. Ela, então, muito doce, secava seu rosto com um beijo delicado. E assim, noite após noite, cada vez mais o jovem abria seu íntimo à mulher fantasma que lhe acompanhava as noites desde a mais tenra infância.
Essa companhia, agora, trazia efeitos que se faziam visíveis no jovem. Pouco a pouco, deixava para trás os traços de menino mal púbere, ganhava ares de homem feito. Ganhara barba, os braços e o tórax se tornavam repentinamente fortes, todo ele adquirira um aspecto másculo. A tia estranhava. O tio, com uma piscadela cúmplice, sugeria – arrumou aí uma namorada, hein? O moço disfarçava e nada respondia. Na escola também a mudança se fizera notar. Já não zombavam, e a possível paixão secreta do rapaz era assunto das rodinhas femininas. Divertido com o mistério, ele apenas sorria, maroto, deixando que a dúvida crescesse.
Os problemas começaram à época do baile de formatura. Era preciso escolher uma das mocinhas da classe para ser seu par. Há dois anos, teria sobrado. Hoje, era alvo de disputa, e logo lhe definiram como parceira de valsa a mais bonita da sala. Gozava intimamente da sua vitória quando sentiu pela primeira vez a dor. Como um aperto no alto da cabeça, teve a sensação de que o crânio estava prestes a ser esmagado. Sem poder se controlar, soltou um grito. Todos se viraram para ele, e foi novamente tomado pelo antigo rubor, afastando-se logo daquela cena pública. No caminho para casa, tinha sensações desagradáveis, arrepios, náuseas. Uma espécie de febre e torpor lhe borravam a visão e um ruído áspero parecia vir de dentro da cabeça para os ouvidos. Suando frio e tremendo, correu logo para o quarto. Bastou que se jogasse sobre a cama para que todo o mal estar desaparecesse. Logo cessaram as palpitações, sentia todos os músculos do corpo relaxados, o tumulto que lhe preenchera a mente sossegava. Dormiu serenamente naquela noite e acordou refeito.
A calmaria, entretanto, não durou muito. Novas crises semelhantes se repetiram. Em geral, acometiam-no quando estava na escola, sobretudo nos ensaios para o baile. Sempre que tomava a mão da parceira de valsa, a dor recomeçava. Um dos colegas percebeu sua expressão constrita e, cruelmente, disparou – ah, bem sabia que no fundo, no fundo, seu problema era medo de mulher! Pronto, já se tornara novamente alvo da zombaria. Tentava se controlar, disfarçar, mas ficava cada vez mais difícil. À medida que a festa se aproximava, as crises vinham mais frequentes e mais intensas. Preocupados, os tios chamaram um médico. Depois de muito examinar e conversar, o veredicto: o rapaz não tinha nada. Provavelmente estava apenas ansioso pela festa, emocionado por ter que se apresentar em público dançando com uma jovem tão cobiçada. Coisas da idade. Talvez fosse bom fazer uns exercícios, praticar alguma luta marcial...
Mas ele bem conhecia o remédio para seu mal: ir para casa, fechar-se no quarto, apagar as luzes. Era mágico. Assim que se deitava, ela vinha, a fantasmagórica namorada. Na verdade, nas últimas semanas algo havia mudado nessas visitas. Transformada em amante espectral, seus carinhos já não se limitavam aos toques sutis e aos beijos delicados. Nos últimos tempos, sentia que todo seu corpo era envolvido por aquele ectoplasma azulado, e que uma sensualidade insuspeita o invadia. Os beijos vinham agora misturados a mordidas, e por vezes parecia que a língua lhe seria arrancada da boca, tal a ferocidade da carícia. Tomado por aquele transbordamento erótico, todo seu corpo se crispava, sacudido até o gozo e, ao invés de sussurros, o que lhe vinham ao ouvido eram gemidos de uma mulher enlouquecida de luxúria. Algo nela voltara a lhe dar medo. Mas, muito diferente dos tempos de menino, o medo atual também exercia alguma sedução. Quanto mais a tinha, mais a temia; mas, quanto mais temor, mais a queria.
Assim terminava-se o ano letivo. Finalmente, chegou o dia do baile. Vestindo pela primeira vez um smoking, toda a família presente, lá estava o rapaz, muito compenetrado de seu papel ao lado da jovenzinha com quem ia dançar a valsa. Já se ouviam os primeiros acordes e os pares já se dispunham no centro do salão, quando aconteceu.
No mesmo instante, todas as luzes começaram a piscar. Os lustres imensos balançavam, estilhaçando pouco a pouco os cristais de que eram feitos. As janelas, os espelhos, os copos, tudo o que era vítreo naquele ambiente, se partia e os cacos enlouquecidos voavam para todo lado. Todos gritavam, as moças corriam. Em meio àquela histeria, nem todos puderam notar que uma única jovem fora atingida pelos estilhaços. Sua parceira de valsa estava caída, no meio do salão, o corpo cravado de pedaços de vidro, o rosto disforme, o vestido todo manchado de sangue, os olhos esbugalhados em expressão de pavor.
Um vento gelado cortava agora o salão, batendo portas, derrubando mesas e cadeiras. Aos gritos, os convidados procuravam as saídas. Em meio ao turbilhão, o rapaz sentiu-se subitamente jogado ao chão. Teve certeza da presença inesperada: era ela que, em público, em meio ao caos que havia provocado, o queria. Quis resistir, em vão tentou se levantar. Com mais força e desejo do que nunca, ela o possuiu, ali mesmo, no chão, diante do olhar aparvalhado dos que ainda não tinham conseguido deixar o local. Ninguém a podia ver, mas ouviam-lhe os gemidos cada vez mais altos, e a voz rouca que, mesclada ao assobio do vento, parecia repetir: meu, meu, só meu...
Toda a cena não durou mais que alguns minutos. De súbito, tudo se aquietou. No lugar da ventania, vinha agora uma brisa leve que atravessava a sala deixando em seu rastro um vago perfume de rosas. O socorro médico foi chamado, mas já era tarde demais para a pobre moça que jazia em meio à poça de seu próprio sangue. E, para aumentar ainda mais a perplexidade geral, notaram que num canto do salão estava largado um smoking, como se alguém tivesse se despido e esquecido ali as roupas. Os tios o reconheceram como sendo a vestimenta do sobrinho.
Ele, no entanto, nunca mais foi visto.
Há tempos era assim. No momento exato em que a luz se apagava, e o corpinho cansado das estripulias diurnas perscrutava o leito à busca do nicho ideal para acalentar-se em sono, o horror começava. Eram arrepios, sensações de que vaga mão lhe percorria o cabelo, o rosto. Por vezes, sentia um beijo. Abria os olhos, já tendo como vã a esperança de lá encontrar a tia e, de fato, não via ninguém. Noutras noites, já no umbral do adormecer, sobressaltava-se com a impressão de que lhe sussurravam o nome ao ouvido, um chamado longínquo e saudoso, que sempre o deixava com os cabelos em pé. Havia ainda as formas. Não era possível descrevê-las de outro modo, eram assim, apenas formas esgazeadas, quase transparentes, brancas ou um pouco azuladas, que atravessavam o quarto quase junto ao teto, ou pairavam sobre a cama como que esperando o melhor momento para lhe invadir os sonhos. O garoto despertava, então, num grito de pavor que acordava toda a casa. Os tios vinham, algumas vezes com paciência para acalmá-lo, outras nem tanto. Já havia tentado lhes explicar várias vezes o que sucedia nas madrugadas, mas não acreditavam. Ofereceram-lhe chás de vários sabores, tintura de maracujá, melissa. Até mesmo uma colherada de conhaque no copo de leite quente, o tio havia tentado para prevenir o mau sono. Nada havia funcionado.
Chamaram um padre. Os santinhos enfileirados no criado-mudo haviam de velar seu sono, trazer tranquilidade às noites infantis. Foi nessa época que aprendeu o pai-nosso e, durante algumas semanas, rezava baixinho, horas a fio, no escuro. Inútil providência. Por fim, tiraram do quarto as imagens, pois aqueles olhos imóveis, arregalados no gesso, tinham se transformado em mais uma fonte de pavor para o menino. Uma das cozinheiras da casa, uma negra sexagenária de carnes fartas, se propôs a passar as noites com ele. Suas rezas eram outras, ditas numa língua estranha que o garoto não compreendia. Encheu o quarto de ervas, jogou no ar umas águas perfumadas misturadas aos cantos vindos da África. Em vão.
Assim, iam-se os dias. Noites mal-dormidas, pesadelos, assombrações. Semanas de angústia, meses de terror. Passados alguns anos, o menino já púbere deixou de reclamar e de gritar. Os tios sossegaram: acabou-se, nada além de temores de criança. Ledo engano. A diferença estava apenas na reação provocada pelas noites espectrais. Na infância, inseguro e frágil, o menino se desesperara. Agora, jovem introspectivo, tímido e um tanto solitário, tinha criado uma espécie de apego à figura alucinada. Já não temia. Pelo contrário, esperava-a. Sim, ela. Agora, depois de todos esses anos de convivência, tinha certeza que se tratava de um espectro de mulher. Seu toque era suave, embalava-o em cafunés e sussurros, envolvia-o no calor da transparência azulada onde, aqui e ali, o jovem antevia uma forma arredondada, um seio talvez, ou um pedaço de anca feminina.
Garoto ainda imberbe, magro demais para seus um metro e noventa e oito de altura, a pele excessivamente branca e cheia de espinhas, não agradava muito as meninas da escola. Também não tinha muito em comum com os outros garotos. Jogava mal bola, quase não tinha músculos, vexava-se diante das brincadeiras maliciosas. Todos riam dele, de sua aparência incomum, de sua timidez que o fazia corar ou gaguejar sempre que era alvo dos olhares. Cada vez mais distante dos colegas e das moças de carne e osso ia, por outro lado, mais e mais se aproximando da fantasmagórica acompanhante noturna. Muitas vezes assustava-se quando algum professor o chamava em voz mais alta – preste atenção na aula, está sonhando? Sim, sonhava. Devaneava horas a fio, imaginando possíveis contornos para seu rosto, a cor dos seus cabelos, seu nome... Quem seria ela, afinal?
Houve a fase da pesquisa. Passou dias inteiros nas bibliotecas públicas, mergulhado em livros e jornais antigos que traziam a história da cidade. Esperava encontrar alguma tragédia, um assassinato, um drama familiar. Talvez uma linda jovem que, diante de um amor proibido, houvesse posto fim à vida bem ali, onde hoje era o seu quarto. Pesquisou, leu, investigou, mas não havia tal personagem. Onde foi construída a casa dos tios, em tempos idos não havia nada, apenas um terreno vazio. A frustração dessa fantasia, entretanto, não diminuiu sua curiosidade nem seu apego, antes até os fomentou.
O jantar era servido sempre por volta das oito e meia. Um pouco de conversa, notícias do dia, novidades da escola, amenidades feitas para facilitar a digestão. Ansioso, o rapazinho checava repetidamente o relógio à espera da permissão tácita para se retirar. Subia ao quarto cada vez mais cedo. Decerto iria estudar, pensavam os tios, equivocados. Expectante da noturna visita, punha-se logo entre os lençóis, vedava todas as luzes e esperava.
Fiel e constante, ela sempre vinha. O garoto fechava os olhos e imaginava-se a conversar com ela, a contar-lhe sua vida, seus segredos. Compreensiva, ela respondia com seu toque imaterial, com carinhos sutis que mal roçavam a pele. Por vezes, emocionado, sentia um fio de lágrima escorrer-lhe. Ela, então, muito doce, secava seu rosto com um beijo delicado. E assim, noite após noite, cada vez mais o jovem abria seu íntimo à mulher fantasma que lhe acompanhava as noites desde a mais tenra infância.
Essa companhia, agora, trazia efeitos que se faziam visíveis no jovem. Pouco a pouco, deixava para trás os traços de menino mal púbere, ganhava ares de homem feito. Ganhara barba, os braços e o tórax se tornavam repentinamente fortes, todo ele adquirira um aspecto másculo. A tia estranhava. O tio, com uma piscadela cúmplice, sugeria – arrumou aí uma namorada, hein? O moço disfarçava e nada respondia. Na escola também a mudança se fizera notar. Já não zombavam, e a possível paixão secreta do rapaz era assunto das rodinhas femininas. Divertido com o mistério, ele apenas sorria, maroto, deixando que a dúvida crescesse.
Os problemas começaram à época do baile de formatura. Era preciso escolher uma das mocinhas da classe para ser seu par. Há dois anos, teria sobrado. Hoje, era alvo de disputa, e logo lhe definiram como parceira de valsa a mais bonita da sala. Gozava intimamente da sua vitória quando sentiu pela primeira vez a dor. Como um aperto no alto da cabeça, teve a sensação de que o crânio estava prestes a ser esmagado. Sem poder se controlar, soltou um grito. Todos se viraram para ele, e foi novamente tomado pelo antigo rubor, afastando-se logo daquela cena pública. No caminho para casa, tinha sensações desagradáveis, arrepios, náuseas. Uma espécie de febre e torpor lhe borravam a visão e um ruído áspero parecia vir de dentro da cabeça para os ouvidos. Suando frio e tremendo, correu logo para o quarto. Bastou que se jogasse sobre a cama para que todo o mal estar desaparecesse. Logo cessaram as palpitações, sentia todos os músculos do corpo relaxados, o tumulto que lhe preenchera a mente sossegava. Dormiu serenamente naquela noite e acordou refeito.
A calmaria, entretanto, não durou muito. Novas crises semelhantes se repetiram. Em geral, acometiam-no quando estava na escola, sobretudo nos ensaios para o baile. Sempre que tomava a mão da parceira de valsa, a dor recomeçava. Um dos colegas percebeu sua expressão constrita e, cruelmente, disparou – ah, bem sabia que no fundo, no fundo, seu problema era medo de mulher! Pronto, já se tornara novamente alvo da zombaria. Tentava se controlar, disfarçar, mas ficava cada vez mais difícil. À medida que a festa se aproximava, as crises vinham mais frequentes e mais intensas. Preocupados, os tios chamaram um médico. Depois de muito examinar e conversar, o veredicto: o rapaz não tinha nada. Provavelmente estava apenas ansioso pela festa, emocionado por ter que se apresentar em público dançando com uma jovem tão cobiçada. Coisas da idade. Talvez fosse bom fazer uns exercícios, praticar alguma luta marcial...
Mas ele bem conhecia o remédio para seu mal: ir para casa, fechar-se no quarto, apagar as luzes. Era mágico. Assim que se deitava, ela vinha, a fantasmagórica namorada. Na verdade, nas últimas semanas algo havia mudado nessas visitas. Transformada em amante espectral, seus carinhos já não se limitavam aos toques sutis e aos beijos delicados. Nos últimos tempos, sentia que todo seu corpo era envolvido por aquele ectoplasma azulado, e que uma sensualidade insuspeita o invadia. Os beijos vinham agora misturados a mordidas, e por vezes parecia que a língua lhe seria arrancada da boca, tal a ferocidade da carícia. Tomado por aquele transbordamento erótico, todo seu corpo se crispava, sacudido até o gozo e, ao invés de sussurros, o que lhe vinham ao ouvido eram gemidos de uma mulher enlouquecida de luxúria. Algo nela voltara a lhe dar medo. Mas, muito diferente dos tempos de menino, o medo atual também exercia alguma sedução. Quanto mais a tinha, mais a temia; mas, quanto mais temor, mais a queria.
Assim terminava-se o ano letivo. Finalmente, chegou o dia do baile. Vestindo pela primeira vez um smoking, toda a família presente, lá estava o rapaz, muito compenetrado de seu papel ao lado da jovenzinha com quem ia dançar a valsa. Já se ouviam os primeiros acordes e os pares já se dispunham no centro do salão, quando aconteceu.
No mesmo instante, todas as luzes começaram a piscar. Os lustres imensos balançavam, estilhaçando pouco a pouco os cristais de que eram feitos. As janelas, os espelhos, os copos, tudo o que era vítreo naquele ambiente, se partia e os cacos enlouquecidos voavam para todo lado. Todos gritavam, as moças corriam. Em meio àquela histeria, nem todos puderam notar que uma única jovem fora atingida pelos estilhaços. Sua parceira de valsa estava caída, no meio do salão, o corpo cravado de pedaços de vidro, o rosto disforme, o vestido todo manchado de sangue, os olhos esbugalhados em expressão de pavor.
Um vento gelado cortava agora o salão, batendo portas, derrubando mesas e cadeiras. Aos gritos, os convidados procuravam as saídas. Em meio ao turbilhão, o rapaz sentiu-se subitamente jogado ao chão. Teve certeza da presença inesperada: era ela que, em público, em meio ao caos que havia provocado, o queria. Quis resistir, em vão tentou se levantar. Com mais força e desejo do que nunca, ela o possuiu, ali mesmo, no chão, diante do olhar aparvalhado dos que ainda não tinham conseguido deixar o local. Ninguém a podia ver, mas ouviam-lhe os gemidos cada vez mais altos, e a voz rouca que, mesclada ao assobio do vento, parecia repetir: meu, meu, só meu...
Toda a cena não durou mais que alguns minutos. De súbito, tudo se aquietou. No lugar da ventania, vinha agora uma brisa leve que atravessava a sala deixando em seu rastro um vago perfume de rosas. O socorro médico foi chamado, mas já era tarde demais para a pobre moça que jazia em meio à poça de seu próprio sangue. E, para aumentar ainda mais a perplexidade geral, notaram que num canto do salão estava largado um smoking, como se alguém tivesse se despido e esquecido ali as roupas. Os tios o reconheceram como sendo a vestimenta do sobrinho.
Ele, no entanto, nunca mais foi visto.
2 comentários:
Arrepiante!
Muito bem escrito, colega.
Excelente. Adorei o conto.
Postar um comentário